那時(shí)候還不敢以作家自居。我是個(gè)23歲才畢業(yè)一年的毛頭小子，作家這個(gè)身份離我太遙遠(yuǎn)了。2003年夏天的一個(gè)晚上，我跟巫昂坐在后海扯淡聊天。她問(wèn)我以后想干什么。我說(shuō)什么也不想干，像你那樣白天看書(shū)，晚上寫(xiě)專欄就好了。這話我說(shuō)過(guò)就忘記了。2009年夏天，我們一起受邀去搜狐視頻做一個(gè)訪談節(jié)目，她突然提到那年夏天的晚上，說(shuō)道：你當(dāng)年不就是想做專欄作家嗎？你現(xiàn)在已經(jīng)是了，有什么不同嗎？

2003年11月，《新京報(bào)》創(chuàng)刊。他們編輯找到我，希望我可以寫(xiě)一檔叫《新北京觀察》的欄目。這個(gè)欄目就是從偏理論的層次談北京的建筑、交通、生活、游樂(lè)、社區(qū)、歷史等等。為了寫(xiě)這個(gè)，我讀了一堆當(dāng)時(shí)覺(jué)得全然用不上的書(shū)。許多文章完全是現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)。不過(guò)，這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，讓我迅速地重新了解北京，這個(gè)光怪陸離、讓人愛(ài)恨交織的城市。一些老輩人都不太知道的典故緣起，我都能信手拈來(lái)。

……

說(shuō)到這里，我索性把序和跋一勺燴了——我要感謝編輯趙瓊、李靜韜兩位女士，她們不厭其煩地催促我整理過(guò)去的文稿，也讓我有機(jī)會(huì)重新審視過(guò)去十年的自己。作為我個(gè)人出版的第一本集子(此前有一部書(shū)稿還在漫長(zhǎng)審稿中)，我還要向內(nèi)子沈亮表示由衷的謝意與敬意。她是一位稟賦極好的時(shí)政記者，通常能見(jiàn)人所不能見(jiàn)者。在有的交稿日我抓狂撓墻之時(shí)，她總能給我的選題以非常靠譜的建議。有些稿子，客觀地說(shuō)，是全然接受她的觀點(diǎn)才寫(xiě)出來(lái)的。

此外，我非常感謝《南方都市報(bào)》的前評(píng)論編輯鄧志新先生、《看天下》雜志的副主編彭遠(yuǎn)文先生、《新京報(bào)》的安峰先生，正是他們每周一次奪命般的催稿和不斷鼓勵(lì)，才讓我有動(dòng)力寫(xiě)下這些零零碎碎。我同時(shí)亦希望讀者能夠?qū)@本小書(shū)提出最嚴(yán)苛的批評(píng)，讓我未來(lái)會(huì)對(duì)筆下的文字更加敬畏。

這篇序言，在長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了四次。也許在我心里，這篇序言反而是最想讓讀者看到的東西。我想起托馬斯。沃爾夫在談及自己第一本書(shū)的出版時(shí)，居然一口氣寫(xiě)了七十五頁(yè)的手稿，來(lái)分析自己的心路歷程，噦唆得一塌糊涂，但一個(gè)作家愿意這樣把自己剖開(kāi)來(lái)，總是一件有勇氣的事情。

時(shí)光荏苒，世異時(shí)移，我沒(méi)有悔少作的勇氣，要請(qǐng)讀者諸君原諒。一個(gè)人的現(xiàn)在就是他的歷史構(gòu)成的，而現(xiàn)在又會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝地成為歷史，卻又會(huì)不斷地在未來(lái)出現(xiàn)。

請(qǐng)你們等著我，我會(huì)回來(lái)。

是為序。

2012年8月于香港北角

2013年3月改于北京海淀

2015年5月再改于香港北角