[日]青木正兒

穿著筒袖和褲子的婦人看起來(lái)很輕快，但我還是認(rèn)為裙子等傳統(tǒng)服飾更好，就像《儒林外史》上寫(xiě)的：“見(jiàn)那一船一船鄉(xiāng)下婦女來(lái)燒香，都梳著挑鬢頭，也有穿藍(lán)的，也有穿青綠衣裳的?！?/p>

為了逃避上海的喧鬧，我來(lái)到了杭州，住進(jìn)西湖畔一家西洋風(fēng)格的旅館“清華旅館”。周?chē)蒂p花季節(jié)，極其熱鬧——旅客嘰里咕嚕的說(shuō)話聲、悠長(zhǎng)的叫賣(mài)聲、驢馬的鈴聲、轎夫的號(hào)子聲等等，好像鄉(xiāng)下演戲時(shí)的幕間，沒(méi)完沒(méi)了，讓我心煩。但是同時(shí)又有一種沉靜的情調(diào)，讓我不禁提起筆來(lái)描述它，那就是桌上的茶具和香煙，將我載入夢(mèng)鄉(xiāng)的床，還有隔壁用人哼著的溫柔的搖籃曲，這一切使我感受到家庭的氣氛。

西湖的柳樹(shù)很有名，繞堤翠柳，如煙似霧。其嬌弱有如純潔少女，使人頓生愛(ài)憐，真是不觀西湖勿談柳，火車(chē)沿線到處可見(jiàn)柳樹(shù)，每株柳樹(shù)都足以勝過(guò)日本柳樹(shù)。如果說(shuō)有所謂春天的氣息，恐怕就是從柳樹(shù)和桃樹(shù)枝條升起的。柳如煙，桃似火，西湖的基調(diào)可以說(shuō)就是柳。

從整體上看，西湖景物輕盈柔和，那多半是來(lái)源于柳的夢(mèng)幻情調(diào)和水的溫柔媚態(tài)。西湖的水沒(méi)有震撼的魄力，水淺岸低，清澈的水拍打著汀岸，好似瓊漿落玉盤(pán)，但我今天早上卻發(fā)現(xiàn)一名苦力溺死在這溫柔的水中，我才發(fā)現(xiàn)它的可怕。也許因?yàn)樗沁@樣平靜，沒(méi)有恐怖感，讓人不由得想在它的懷中安眠吧。

我曾經(jīng)聽(tīng)許多人感嘆西湖變得俗了，我卻覺(jué)得有些夸大其詞，所謂西湖的庸俗化，指的是近來(lái)新建了許多歐式建筑，破壞了與周?chē)坝^的調(diào)和。但是請(qǐng)問(wèn)持如此論調(diào)者是出于什么思想呢？不檢討自己的姿態(tài)，一味攻擊歐式建筑，這是狹隘的，上帝也會(huì)說(shuō)“就是因?yàn)槟銈兊牟粎f(xié)調(diào)的頭腦和裝束，這里的風(fēng)景才變得庸俗化了”?？次骱r(shí)，自己的頭腦中先有一種主觀偏見(jiàn)，用這個(gè)去衡量景物。當(dāng)然那些歐式建筑我也不能茍同，但那是時(shí)代的要求，而且歐式建筑和中式建筑，風(fēng)格的差異本來(lái)就沒(méi)有歐式建筑和日本建筑之間的差異大，雷峰塔不正是磚石結(jié)構(gòu)的嗎？如果說(shuō)磚石結(jié)構(gòu)的歐式洋館不協(xié)調(diào)，那么雷峰塔也不協(xié)調(diào)嗎？