郁達(dá)夫

有幾家茶館里有幾個(gè)茶客，聽(tīng)說(shuō)從十幾歲的時(shí)候坐起，坐到五六十歲死時(shí)候止，坐的老是同一個(gè)座位，天天上茶館來(lái)一分也不遲，一分也不早，老是在同一個(gè)時(shí)間。非但如此，有幾個(gè)人，他自家死的時(shí)候，還要把這一個(gè)座位寫在遺囑里，要他的兒子天天去坐他那一個(gè)遺座。

一

悠悠的碧落，一天一天的高遠(yuǎn)起來(lái)。清涼的早晚，覺(jué)得天寒袖薄，要縫件夾衣，更換單衫。樓頭思婦，見(jiàn)了鵝黃的柳色，牽情望遠(yuǎn)，在綢衾的夢(mèng)里，每欲奔赴玉門關(guān)外去。當(dāng)這時(shí)候，我們?nèi)糇叱鰬敉馓炜障氯?，老覺(jué)得好像有一件什么重大的物事，被我們忘了似的。可不是么？三伏的暑熱，被我們忘掉了喲！

在都市的沉濁的空氣中棲息的裸蟲(chóng)！在利欲的爭(zhēng)場(chǎng)上吸血的戰(zhàn)士！年年歲歲，不知四季的變遷，同鼴鼠似的埋伏在軟紅塵里的男男女女！你們想發(fā)見(jiàn)你們的靈性不想？你們有沒(méi)有向上更新的念頭？你們?nèi)粲峡諘绲牡胤?，去呼一口自由的空氣，一則可以醒醒你們醉生夢(mèng)死的頭腦，二則可以看看那些就快凋謝的青枝綠葉，預(yù)藏一個(gè)來(lái)春再見(jiàn)之機(jī)，那么請(qǐng)你們跟了我來(lái)，Und ich，ich Schnuere Den Sack and wandere，我要去尋訪伍子胥吹簫吃食之鄉(xiāng)，展拜秦始皇求劍鑿穿之墓，并想看看那有名的姑蘇臺(tái)苑哩！

“象以齒斃，膏用明煎”，為人切不可有所專好，因?yàn)橐挥辛耸锐?，就不得不為所累。我閑居滬上，半年來(lái)既無(wú)職業(yè)，也無(wú)忙事，本來(lái)只須有幾個(gè)買路錢，便是天南地北，也可以悠然獨(dú)往的，然而實(shí)際上卻是不然。因?yàn)樽匀ツ晖瑤讉€(gè)同趣味的朋友，弄了幾種我們所愛(ài)的文藝刊物出來(lái)之后，愚蠢的我們，就不得不天天服海兒克兒斯（Hercules）的苦役了，所以九月三日的早晨，決定和友人沈君，乘車上蘇州去的時(shí)候，我還因有一篇文字沒(méi)有交出之故，心里只在怦怦地跳動(dòng)。

那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒(méi)有太陽(yáng)，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲(chóng)密送秋波。不是雨天，不是晴日，若硬要把這一天的天氣分出類來(lái)，我不管氣象臺(tái)的先生們笑我不笑我，姑且把它叫風(fēng)云飛舞，陰晴交讓的初秋的一日吧。

這一天的早晨，同鄉(xiāng)的沈君，跑上我的寓所來(lái)說(shuō)：“今天我要上蘇州去?！?/p>

我從我的屋頂下的房里，看看窗外的天空，聽(tīng)聽(tīng)市上的雜噪，忽而也起了一種懷慕遠(yuǎn)處之情（Sehusucht nach der Ferne）。九點(diǎn)四十分的時(shí)候，我和沈君就搖來(lái)?yè)u去地站在三等車中，被機(jī)關(guān)車搬向蘇州去了。

“仙侶同舟！”古人每當(dāng)行旅的時(shí)候，老在心中竊望著這一種艷福。我想人既是動(dòng)物，無(wú)論男女，欲念總不能除，而我既是男人，女人當(dāng)然是愛(ài)的。這一回我和沈君匆促上車，初不料車上的人是那樣擁擠的，后來(lái)從后面走上了前面，忽在人叢中聽(tīng)出了一種清脆的笑聲來(lái)?！懊黜X的你們這幾位女青年，你們可是上蘇州去的么？”我見(jiàn)了她們的那一種活潑的樣子，真想開(kāi)口問(wèn)她們一聲，但是三千年的道德觀，和見(jiàn)人就生恐懼的我的自卑狂，只使我紅了臉，默默地站在她們身邊，不過(guò)暗暗地聞吸聞吸從她們發(fā)上身上口中蒸發(fā)出來(lái)的香氣罷了。我把她們偷看了幾眼，心里又長(zhǎng)嘆了一聲：“啊啊！容顏要美，年紀(jì)要輕，更要有錢！”