在此之前，我的一部分興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)向?qū)懺?shī)了。這里要提到過(guò)士行，他本是我二哥的棋友，同時(shí)喜好文學(xué)，于是和我也有些來(lái)往。一九七六年春天，他說(shuō)頤和園有株紫玉蘭開(kāi)花了，約我一起去觀賞?？催^(guò)之后，又往后山和西堤一走。頤和園最近十幾年我沒(méi)有去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)修復(fù)了蘇州街，但我想這么一來(lái)，當(dāng)年后山那種殘缺之美也就無(wú)從領(lǐng)略了。西堤更不知弄成了什么樣子，那時(shí)可是一灣淺水，幾樹(shù)衰柳，有些荒野情趣的。玩了一天之后，我們相約要寫詩(shī)以為紀(jì)念。我已經(jīng)讀過(guò)一些詩(shī)，其中包括父親的兩本集子《故鄉(xiāng)》和《初雪》，對(duì)他創(chuàng)體的八行詩(shī)很感興趣，于是就用這種形式寫了五首小詩(shī)，湊成一組。這是我學(xué)習(xí)寫詩(shī)的開(kāi)始，得到過(guò)士行不少鼓勵(lì)，他該算得我這方面的第一個(gè)讀者。順便說(shuō)一句，這時(shí)正是“四五”前后，可是我被寫詩(shī)吸引住了，一共只去過(guò)一次天安門廣場(chǎng)。八行詩(shī)是押韻的，母親特地為我抄過(guò)一部《詩(shī)韻新編》，整整抄滿兩個(gè)筆記本，我由此得到不少便利，“京韻十三轍”也就爛熟于心了。后來(lái)母親還用毛筆給我抄過(guò)一遍《老子》，那時(shí)她練的是蘇體字。

那年父親本來(lái)是要回家來(lái)的，可是剛剛抵達(dá)武漢我伯母家，就聽(tīng)到唐山地震的消息，只得停留下來(lái)。我在抗震棚里的生活實(shí)在太苦，于是去武漢投奔父親。我隨身帶了父親談小說(shuō)的那些長(zhǎng)信，他訂為一冊(cè)，題為“管見(jiàn)集”?！豆芤?jiàn)集》與《創(chuàng)作斷想》以后一直留在父親身邊，一九九三年他罹患肝癌，姐姐和我去接他，在他的客廳里住了幾個(gè)晚上。半夜我起來(lái)翻找父親的稿件，看見(jiàn)了這兩部稿子。我稍一猶豫，放回了原處，只帶走了后來(lái)編為《沙鷗談詩(shī)》的那些文章。于是它們的下落也就不可問(wèn)了。在武漢我們不大談?wù)撔≌f(shuō)，興趣都在詩(shī)上，這多半因?yàn)槲业奶眯滞鮼喎且苍趯W(xué)詩(shī)。他在一個(gè)文具店當(dāng)?shù)陠T，已經(jīng)寫了好幾年了。我在武漢住了一個(gè)多月，與他相處甚為投機(jī)。王亞非的文學(xué)觀念與時(shí)代多少相左，記得曾經(jīng)在給父親的信中講報(bào)刊上發(fā)表的都是“廟堂文學(xué)”，而為父親大加批評(píng)云。他寫過(guò)一組共計(jì)一百多首的詩(shī)，帶些憂郁色彩，個(gè)別篇章則近乎陰暗。相比之下我寫的卻要明朗得多，可能尚且缺乏人生體驗(yàn)罷。說(shuō)來(lái)我寫詩(shī)不比寫小說(shuō)，始終未曾以正統(tǒng)觀念自行約束，而單單是要表現(xiàn)一點(diǎn)美感而已。除了受父親很大影響外，最喜歡的是王維和杜牧，寫的正是那一路游山玩水之作。此外還有李后主和李清照，我有一本《南唐二主詞校訂》，王亞非替我借來(lái)《全宋詞》，我從中抄出了全部《漱玉詞》。兩位的作品十九能夠背誦。在武漢我們陪父親到長(zhǎng)江邊和東湖等處游玩，都寫了詩(shī)。此前父親寫詩(shī)都是秘不示人的；這次寫的是山水詩(shī)，我也就有機(jī)會(huì)看到了。

十月，我隨父親溯江而上，歷時(shí)五天，來(lái)到重慶。船到宜昌停泊一夜，父親忽然牙痛難忍，我們上岸去找醫(yī)院，好容易打聽(tīng)到一家，卻不見(jiàn)一個(gè)人影兒，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，老遠(yuǎn)才有一盞昏暗燈光，這番歷險(xiǎn)經(jīng)歷，回想起來(lái)仍歷歷在目。輪船沿途?？看a頭，我們都要下來(lái)走走。當(dāng)時(shí)去過(guò)的奉節(jié)、萬(wàn)縣，不少景觀現(xiàn)在都因修三峽大壩而淹沒(méi)了，最可惜的是石寶寨只是遙望，未能登臨，據(jù)說(shuō)如今成了江中“盆景”，也就沒(méi)有當(dāng)年的險(xiǎn)峻和奇絕了。在奉節(jié)爬上一坡梯坎，父親向一個(gè)小孩兒?jiǎn)柭?，回答說(shuō)“稀拽拽的”，父親便向我贊嘆四川方言何其豐富。說(shuō)來(lái)他的情緒表達(dá)總很真誠(chéng)，同時(shí)也總是有些戲劇性的。一路景色奇特，我們各自寫詩(shī)三十多首，到重慶后，父親專門抄成一冊(cè)，他寫了序，我寫了跋，取名“二人集”。