在重慶一住三個多月，我每日里無事可做，除了在城里閑逛外，就是寫詩了。一共寫了三百多首。我住在新民街的姑媽家，那是一個貧民窟，鄰居幾乎家家都有犯罪前科，很多人賣血換錢，為的只是買件衣服。重慶供應(yīng)又特別匱乏，每月發(fā)一大張紙，上列各種數(shù)字，分別是糖票、肉票、肥皂票、火柴票……，某一數(shù)字并不專門對應(yīng)某物，月月都有變化，在商店門口現(xiàn)行公布，稍不留神就會錯過，所以一到月初大家都擠在那里抄錄。最令人向往的事情便是能有肉吃了，我們?nèi)ピ煸L親戚朋友，一頓便把一家人整整一個月的供應(yīng)給吃掉了。也有集市，但是貴得驚人，最好是用糧票交換，大概三十斤糧票可以換一只母雞，而一斤糧票值七毛錢，地方糧票比全國糧票貴一些。有一次和父親去趕集，有人用一個小孩換了七十斤糧票，回家路上我忽然發(fā)現(xiàn)父親在流淚。天氣漸漸冷了，?？匆妿缀醭嗌砺泱w的乞丐蜷縮在小吃店熄了火的灶坑里取暖過夜，滿身污黑的樣子令我震驚。我在北京的生活雖然也不寬裕，但畢竟不大知曉世事，此番在重慶算是看到了人生真正的一面。然而這對我的影響或許還在多年以后罷。在重慶另一個重要收獲是認(rèn)識了廖若影，以后我對古詩略有心得，很多得益于他的指教。

我在重慶寫的詩內(nèi)容雜亂，其間逢著“四人幫”就縛，大家都去街上歡呼，父親和我為此各寫了不少詩，也曾抄錄一冊，仍是他寫序，我寫跋，題為“十月集”。父親這兩篇序各有三千字左右，分別題為“風(fēng)景詩斷想”和“政治詩斷想”，其實是兩篇論文，但都沒有保存下來。后來我把自己在重慶寫的詩訂成一冊，取名“山城集”，送給他看，他把修改時的感想寫成一篇《改詩斷想》，也算是序言，這篇還在，我給編進(jìn)《沙鷗談詩》里了。這可以看作是父親對我的一番囑咐，只可惜我寫詩太匆忙，又不用心修改，未免辜負(fù)他的期望，就連他親手訂的這幾個冊子也都不見了。

離開重慶后我又去成都，在那里和在火車上都寫了些詩?；氐奖本┮咽沁@年年底。此后仍然斷斷續(xù)續(xù)地寫詩，也曾與過士行互相唱和，但主要興趣已轉(zhuǎn)回到那部寫了一半的長篇小說上。重看一遍舊稿，覺得一無是處，于是連故事都重新編過，一切從頭開始。小說原本沒有題目，現(xiàn)在取名“楓葉胡同”。那會兒我很醉心于巴爾扎克的《人間喜劇》和左拉的《盧貢–瑪卡爾家族》那種多卷本長篇小說，尤其是人物穿插互見，內(nèi)容涉及社會各個領(lǐng)域，自己不揣冒昧地也想學(xué)著寫，就把這部小說算作其中第一部，當(dāng)然這是不知天高地厚的妄想，我哪兒有那么多見識與生活可寫呢。但從這時起，我總算開始獨(dú)立自主地寫小說了，雖然寫出來的東西是與過去一樣的糟。其間我去過一趟保定，又起念要把關(guān)于小說的一些想法寫成文章，這在我也是平生第一次，大概寫了兩萬多字，就中斷了。

《楓葉胡同》寫到一多半，傳來了即將恢復(fù)高考的消息，只好先把這件事情停下來，集中精力準(zhǔn)備考試。說實話我對高考并不抱太大希望，一來沒有經(jīng)驗，二來以當(dāng)時的家庭背景，考上也不相信會被錄取。所以考完四門功課，從次日起就又接著寫我的小說。一個多月后收到了北京醫(yī)學(xué)院（后來改名北京醫(yī)科大學(xué)，再后來又并入北京大學(xué)）的錄取通知書，但是入學(xué)要到次年三月。我利用這段時間把小說寫完，分上下兩卷，一共有三十多萬字。這小說后來曾由父親交給他的一位當(dāng)編輯的朋友看過，卻只是說我替其中一個人物寫的十幾首詩很不錯。我知道這次寫作又失敗了。