我曾把我們將近二十年的交往形容為“結(jié)伴買書史”，買書的事多很瑣碎，但是他給我的影響，很大成分與此有關(guān)：我熱衷于外國(guó)文學(xué)，特別是現(xiàn)代派文學(xué)，至少有一部分是因?yàn)樗扑]我買和讀這方面的書而產(chǎn)生的。他還促成了我對(duì)關(guān)于書的各種知識(shí)，包括寫作年代、源流影響、作者生平等的濃厚興趣。起先還局限于知識(shí)層面的了解，繼而慢慢建立起一系列自己的看法，實(shí)際上這就是一種文學(xué)史的意識(shí)。當(dāng)然最初我們希望多掌握一點(diǎn)東西，只是為的買書便利，不然怎么知道哪本該買，哪本不該買呢。不過(guò)那時(shí)這方面的現(xiàn)成書籍非常匱乏，已有的一兩種也很粗糙膚淺，像《外國(guó)名作家傳》這種玩意兒竟被我們給翻破了。戴大洪有一部英文版的《二十世紀(jì)世界文學(xué)百科全書》（以后我因他推薦也買了一部），他翻譯了不少條目，很多事情都是由打這里知道的。一九八五年我們打算自己編一部《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)家辭典》，已分別寫出若干條目，但是規(guī)模太大，無(wú)力完成，遂改為編纂《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)家臺(tái)歷》，挑選了三百六十五位作家，依生卒時(shí)間分別系于一年各日，每則約四百字，印在臺(tái)歷的一面上，大概不多不少。其中我只寫了一小部分，所以應(yīng)該算是他的著述。聯(lián)系過(guò)幾家出版社，都說(shuō)有興趣，但終于沒能出版。稿子現(xiàn)在還留在他那里，去年中央臺(tái)給他做節(jié)目，我在電視上看見了，有久別重逢之感?；叵肫饋?lái)，這書有點(diǎn)意思的地方在于作家人選的取舍，經(jīng)過(guò)反復(fù)商議才確定下來(lái)，現(xiàn)在回想起來(lái)也還覺得眼光不差，譬如非洲只入選三位，一是桑戈?duì)?，一是索因卡，一是戈迪默，桑戈?duì)柈?dāng)時(shí)已經(jīng)當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士，而后兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都還是以后的事情，倒不是說(shuō)當(dāng)院士與獲獎(jiǎng)足以證明什么，但總歸有點(diǎn)“先見之明”罷。此外有些入選者如法國(guó)的皮埃爾·德里厄·拉羅歇爾，其實(shí)頗為重要，然而好像迄今這里出版的《外國(guó)名作家大詞典》之類的書中仍無(wú)條目，更不用提翻譯出版他的作品了。那時(shí)戴大洪在河南鎮(zhèn)平，我們都是通信商量的。

那一時(shí)期，我們見面、通信，時(shí)常交流讀書體會(huì)。我曾連續(xù)寫了四封長(zhǎng)信談茨威格的小說(shuō)，每一封都有六七千字。但是總的來(lái)說(shuō)，戴大洪應(yīng)該算是我的一個(gè)“沉默的朋友”。交流倒還在其次，彼此的存在已經(jīng)是一種支持了。隨便夸耀別人毫無(wú)必要，但他這個(gè)人美德確實(shí)很多，這里只揀對(duì)我有所觸動(dòng)的一點(diǎn)來(lái)講，即他能夠把對(duì)文學(xué)的愛好長(zhǎng)期保留在單純愛好的范圍內(nèi)，別無(wú)其他任何目的，為此不計(jì)代價(jià)，全心全意。我們相識(shí)時(shí)他還在上大學(xué)，每月四十塊錢生活費(fèi)，要拿出將近一半的錢來(lái)買書，一到星期天就騎著自行車滿城跑，弄得有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良了，記得母親的一位老朋友在我家見到他，說(shuō)這個(gè)人臉色怎么這么難看啊。為了買書他查閱各種資訊，包括《社科新書目》和《上海新書目》，備有一個(gè)本子，上面記載打算買的書將于何時(shí)何地出版，見面時(shí)他就打開本子一一告訴給我。畢業(yè)分配到河南后，北京舉辦過(guò)幾種外國(guó)電影回顧展，他都專程趕來(lái)觀看。多買少買一本書，或多看少看一部電影，其實(shí)都沒有什么，何以一定要鍥而不舍呢，大概“愛好”的真正意義就在這里了。我喜歡文學(xué)歷時(shí)已久，總還不能舍棄一份功利之心；與戴大洪的一番交往，使得我多少減免一點(diǎn)急功近利的追求，至少也是“雖不能至，心向往之”，這是我所深為感謝的。