回想起來(lái)，這些年里有幸認(rèn)識(shí)世間的幾位畸人，他們的見識(shí)、品位和價(jià)值觀念都與流俗不同，我因此才能有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。前面講到的都是，末了還要添上一位洋人，就是François Morin。Morin這個(gè)名字在我的文章里也屢屢出現(xiàn)，以致我的表哥從美國(guó)回來(lái)，見到我就問(wèn)Morin是誰(shuí)。他是法國(guó)人，我在公司打工時(shí)，他在公司代理的一家法國(guó)工廠任地區(qū)經(jīng)理，所以我們先是工作關(guān)系，而且開始很不融洽，因?yàn)樗@人做事每每不合商場(chǎng)上的慣例，你若循常規(guī)則無(wú)以適應(yīng)。不光是我，幾乎整個(gè)公司的人都這么看，稱之曰“那個(gè)破法國(guó)人”。一九九四年春天我陪他去上海出差，傍晚往外灘一走，路上忽然談起法國(guó)一些作家來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)在文學(xué)方面造詣甚深。那天風(fēng)很大，我們卻在外面談了很久。我提到一位作家，他便一通議論，所言獨(dú)出心裁，與以往在書本上所見到者多有出入。原來(lái)他根本不是商場(chǎng)中人，而且雖然混跡多年，竟然格格不入。他對(duì)我寫些東西能發(fā)表，能出版，很感羨慕，嘆息說(shuō)自己還不得不掙錢養(yǎng)家糊口。我給他起過(guò)一個(gè)“傅默然”的中國(guó)名字。此后他來(lái)中國(guó)多趟，我去法國(guó)三次，此外還一同去過(guò)日本，彼此之間談話很多，我不過(guò)偶爾記錄下來(lái)一二而已。

我在法國(guó)留下的較深印象，大多與Morin有關(guān)。例如一起去盧浮宮，他詳細(xì)告訴我他發(fā)現(xiàn)那個(gè)金字塔入口與周圍建筑有什么關(guān)系，比如塔的形狀與兩側(cè)塔樓頂端的鈍三角形相協(xié)調(diào)；站在宮殿門洞外口看金字塔，塔尖與對(duì)面三樓頂部重疊；站在內(nèi)口看，塔尖又與塔樓的三角形頂端重疊。還有一次去凡爾賽宮（他家就住在那附近），正是傍晚時(shí)分，我看著暮色中那些樹木，第一次覺得還是古典風(fēng)景繪畫逼真，印象派畫的倒好像是想象的了。再就是在尼斯附近偶然來(lái)到馬蒂斯設(shè)計(jì)的小教堂，這我已經(jīng)寫在關(guān)于畫的小書里了。后來(lái)他跟我更多談?wù)摾L畫，有關(guān)高更、馬蒂斯、德·斯塔爾和蘇拉熱都曾詳細(xì)論說(shuō)，但他最喜歡的畫家還是馬列維奇。Morin信東正教，把俄羅斯文學(xué)藝術(shù)看得比法國(guó)的更高，他當(dāng)時(shí)的太太是俄羅斯人，有一次聊天，我提到蒲寧，她卻說(shuō)最具俄羅斯特色的是列斯科夫。她對(duì)在巴黎的生活很不滿意，對(duì)我說(shuō)“這里沒(méi)有文化”。那天我們瞞著她去了“瘋馬”，事先Morin有點(diǎn)緊張，他也沒(méi)去過(guò)，怕學(xué)壞了。結(jié)果卻很釋然，因?yàn)橹豢吹矫溃沂鞘篱g最美的東西。我后來(lái)喜愛古代無(wú)伴奏的宗教歌唱，也是受到他的啟發(fā)。有一次我們到巴黎的克隆尼博物館，在古建筑里聽一個(gè)音樂(lè)小組演唱十一世紀(jì)法國(guó)的宗教音樂(lè)，至今難以忘懷。Morin在尼斯曾帶我到東正教堂看彌撒，我體會(huì)到俄國(guó)文學(xué)的兩大主角陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，好像不過(guò)是要把這莊嚴(yán)、繁復(fù)、恢宏和深沉的彌撒過(guò)程記錄在紙上，而記錄下來(lái)的終究只是余韻而已。Morin最不喜歡“安排”二字，要他幫助做什么計(jì)劃都極力抵制；非得安排不可了，尤其是涉及文化問(wèn)題，卻又搞得相當(dāng)繁瑣。有一次我計(jì)劃獨(dú)自到外省一走，要他提點(diǎn)建議，他打了不知多少電話向朋友咨詢。其實(shí)我此前只去過(guò)地中海岸邊和羅亞河谷，他隨便指?jìng)€(gè)地方也就是了。末了提出還是去布列塔尼罷，在韋桑島體驗(yàn)一下大西洋如何荒涼，另外在坎納克看看古人不知出于何種原因留下的一排排大大小小的石頭。坎納克真是個(gè)奇特之地，我本來(lái)只準(zhǔn)備呆一天的，上午看石頭陣，下午去博物館，但趕到那兒只差半小時(shí)就關(guān)門了，博物館的售票員說(shuō)，這里內(nèi)容太多，太精彩，你還是多停留一天，明早再來(lái)慢慢參觀。我覺得這個(gè)人也有點(diǎn)兒像Morin。