筆墨是用來書寫歷史的，但它自己也有歷史。

我一再想，中國文化千變?nèi)f化，中國文人千奇百怪，卻都有一個共同的載體，那就是筆墨。

這筆墨肯定是人類奇跡。一片黑黝黝的流動線條，既實用，又審美，既具體，又抽象，居然把全世界人口最多的族群聯(lián)結(jié)起來了。千百年來，在這塊遼闊的土地上，什么都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，唯一斷不了、掙不脫的，就是這些黑黝黝的流動線條。

那么今天，就讓它們停止說別人，讓別人說說它們。

是不是要寫“書法簡史”？我的企圖似乎要更大一點。

但是開筆，還是從自己寫起。

一

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng)，我度過了非常美麗的童年。

千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關(guān)。

那個冬天太冷了，河結(jié)了冰，湖結(jié)了冰，連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經(jīng)把毛筆在硯石上舔來舔去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。但今天，那水桶也結(jié)了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索舀到硯臺上的。孩子們都在擔心，考試到一半，如果硯臺結(jié)冰了，怎么辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這就不會結(jié)冰了，放心寫吧！”

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白余韻。

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了，領(lǐng)頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭序》。

我上小學時只有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗干凈，然后，再快速抱著我回到座位，讓下一節(jié)課的老師看著舒服一點。但是，下一節(jié)課的老師又會重復做這樣的事。于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好毛筆字，天理不容。

后來，學校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規(guī)定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產(chǎn)生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

學校外面，識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：“敬惜字紙?！笔癄t里還有余燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。

我聽說，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。哪一季節(jié)，如果發(fā)心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。