那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識(shí)字。

不識(shí)字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點(diǎn)。

二

很多事，即使參與了，也未必懂得。

我到很久之后才知道，那些黑森森的文字，正是中國(guó)文化的生命基元。它們的重要性，怎么說也不過分。

其一，這些文字證明，中國(guó)人和中國(guó)文化已經(jīng)徹底擺脫了蒙昧?xí)r代、結(jié)繩時(shí)代、傳說時(shí)代，終于找到了可以快速攀援的麻石臺(tái)階。如果沒有這個(gè)臺(tái)階，在那些時(shí)代再沉淪幾十萬年，都是有可能的。有了這個(gè)臺(tái)階，則可以進(jìn)入哲思、進(jìn)入詩情，而且可以上下傳承。于是，此后幾千年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前幾十萬年、幾百萬年。

其二，這些文字展現(xiàn)了一種幾乎不可能的可能，那就是，遼闊的山河，諸多的方言，紛繁的習(xí)俗，都可以憑借著這些小小的密碼而獲得統(tǒng)一，而且由統(tǒng)一而共生，由統(tǒng)一而互補(bǔ)，由統(tǒng)一而流動(dòng)，由統(tǒng)一而偉大。

其三，這些文字一旦被書寫，便進(jìn)入一種集體人格程序，有風(fēng)范，有意態(tài)，有表情，又協(xié)和四方、對(duì)話眾人。于是，書寫過程既是文化流通過程，又是人格修煉過程。一個(gè)個(gè)漢字，千年百年書寫著一種九州共仰的人格理想。

其四，這些文字一旦被書寫，也進(jìn)入一種集體審美程序，有造型，有節(jié)奏，有徐疾，有韻致。于是，永恒的線條，永恒的黑色，至簡(jiǎn)至樸，又至深至厚，推進(jìn)了中國(guó)文化的美學(xué)品格。

……

我曾經(jīng)親自考察過人類其他重大的古文明的廢墟，特別注重那里的文字遺存。與中國(guó)漢字相比，它們有的未脫原始象形，有的未脫簡(jiǎn)陋單調(diào)，有的未脫狹小神秘。在北非的沙漠邊，在中東的煙塵中，在南亞的泥污間，我明白了那些文明中斷和湮滅的技術(shù)原因。

在中國(guó)的很多考古現(xiàn)場(chǎng)，我也見到不少原始符號(hào)。它們有可能向文字過渡，但更有可能結(jié)束過渡。就像地球上大量文化遺址一樣，符號(hào)只是符號(hào)，沒有找到文明的洞口，終于在黑暗中消亡。

由此可知，文字，因刻刻畫畫而刻畫出了一個(gè)民族永久的生命線。人類的諸多奇跡中，中國(guó)文字，獨(dú)占鰲頭。

中國(guó)文字在苦風(fēng)凄雨的近代，曾受到遠(yuǎn)方列強(qiáng)的嘲笑。那些由字母拼接的西方語言，與槍炮、毒品和科技一起，包圍住了漢字的大地，漢字一度不知回應(yīng)。但是，就在大地即將沉淪的時(shí)刻，甲骨文突然出土，而且很快被讀懂，告知天下：何謂文明的年輪，何謂歷史的底氣，何謂時(shí)間的尊嚴(yán)。

我一直很奇怪，為什么這個(gè)地球上人口最多的族群臨近滅亡時(shí)最后抖摟出來的，不是深藏的財(cái)寶，不是隱伏的健勇，不是驚天的謀略，而只是一種古文字？終于，我有點(diǎn)懂了。所以我在為北京大學(xué)的各系學(xué)生講授中國(guó)文化史的時(shí)候，開始整整一個(gè)月，都在講甲骨文。

三

一般所說的書法，總是有筆有墨。但是，我們首先看到的文字，卻不見筆跡和墨痕，而是以堅(jiān)硬的方法刻鑄在甲骨上、青銅鐘鼎上、瓦當(dāng)上、璽印上。更壯觀的，則是刻鑿在山水之間的石崖、石鼓、石碑上。

不少學(xué)者囿于“書法即是筆墨”的觀念，卻又想把這些文字納入書法范疇，便強(qiáng)調(diào)它們?cè)阼T刻之前一定用筆墨打過草稿，又惋嘆一經(jīng)鑄刻就損失了原有筆墨的風(fēng)貌。我不同意這種看法。