他會覺得，隸書的橫向布陣，不宜四方伸展；他會覺得，隸書的扁平結構，缺少縱橫活力；他會覺得，隸書的波蕩筆觸，應該更加直接；他會覺得，隸書的蠶頭燕尾，須換鐵鉤銅折……

但是，他畢竟不是粗人，而是深諳筆墨之道。他知道經過幾百年流行，不少隸書已經減省了蠶頭燕尾，改變了方正隊列，并在轉折處出現(xiàn)了頓挫。他有足夠功力把這項改革推進一步，而他的社會地位又增益了這項改革在朝野的效能。

于是，楷書，或曰真書、正書，便由他示范，由他主導，堂堂問世。他的真跡當然看不到了，卻有幾個刻本傳世，不知與原作有多大距離。其中那篇寫于公元二二一年的《宣示表》，據(jù)說是王羲之根據(jù)自家所藏臨摹，后刻入《淳化閣帖》的。因為臨摹者是王羲之，雖非真品也無與倫比，并由此亦可知道鐘繇和王羲之的承襲關系。從《宣示表》看，雖然還存隸意，卻已解除隸制，橫筆不波，內外皆收，卻是神采沉密。其余如《薦季直表》、《賀捷表》都顯得溫厚淳樸，見而生敬。

鐘繇比曹操大四歲，但他書寫《宣示表》和《薦季直表》的時候，曹操已在一年前去世，而他自己也已七十高齡了。我想，曹操生前看到這位老朋友那一幅幅充滿生命力的黑森森楷書時，一定會聯(lián)想到官渡大戰(zhàn)時那一千多匹戰(zhàn)馬。曹操自己的書法水平如何？應該不會太差，我看到南朝一位叫庾肩吾的人寫的《書品》，把自漢以來的書法家一百多人進行排序。分為上、中、下三等，每等之中又各分三品，因此就形成了九品。上等的上品是三個人：張芝、鐘繇、王羲之。曹操不在上等，而是列在中等的中品?？纯催@個名單中的其他人，這個名次也算不錯了?！稌贰返淖髡哌€評價曹操的書法是“筆墨雄贍”。到了唐代，張懷瓘在《書斷》中把曹操的書法說成是“妙品”，還說他“尤工章草，雄逸絕倫”。

八年前我訪問陜西漢中，當?shù)嘏笥颜f那里有曹操書法碑刻，要我做一個真?zhèn)闻卸?。我連忙趕去，碑刻在棧道的石門之下，僅有兩字，為“袞雪”。字體較近隸書而稍簡，比不上鐘繇，但也顯現(xiàn)一點功力。我看了一下河道和棧道，立刻告訴當?shù)嘏笥?，這大概是真跡。因為把此地風光概括為“袞雪”，在文學功力上正像是他。而且，處于蜀地，別人偽造他題詞的理由不太充分。我覺得這是他于匆匆軍旅間的隨意筆墨，應景而已。

偶然讀到清代羅秀書《褒谷古跡輯略》，其中提到曹操寫的兩個字，評述道：“昔人比魏武為獅子，言其性之好動也。今觀其書，如見其人矣……滾滾飛濤雪作窩，勢如天上瀉銀河，浪花并作筆墨舞，魏武精神萬頃波?！?/p>

在我看來，這種美言，牽強附會。曹操不會在山水間沉迷太久，更不會產生這種有關獅子和浪花的幼稚抒情。

大丈夫做什么都有可能，唯獨不會做小文人。曹操寫字，立馬可待。他在落筆前不會哼哼唧唧，寫好后也不會等人鼓掌。轉眼已經上馬，很快就忘了寫過什么。

五

看到了曹操的書法，又知道后人評論他的書法“尤工章草”，可見他的隸書沒怎么往楷書這面拐，而是直奔章草去了。

章草是隸書的直接衍伸。當時的忙人越來越不可能花時間在筆墨上舒袖曼舞，因此都會把隸書寫快。為了快，又必須進一步簡化，那就成了章草。章草的橫筆和捺筆還保持著隸書的波蕩狀態(tài)，筆筆之間也常有牽引，但字字之間不相連接。章草的首席大家，是漢代的張芝。后來，文學家陸機的《平復帖》也給我們留下了很深的印象。等到楷書取代隸書，章草失去了母本，也就順從楷書而轉變成了今草，也稱小草。今草就是我們所熟悉的草書了，一洗章草上保留的波蕩，講究上下牽引，偏旁互借，流轉多姿，產生前所未有的韻律感。再過幾百年到唐代，草書中將出現(xiàn)以張旭、懷素為代表的狂草，那是后話了。