這一來，被李斯簡化了的漢字更簡化了，甚至把篆書中所遺留的象形架構(gòu)也基本打破，使中國文字向著抽象化又解放了一大步。這種解放是技術(shù)性的，更是心理性的，結(jié)果，請(qǐng)看出土的漢隸，居然夾雜著那么多的率真、隨意、趣味、活潑、調(diào)皮。

我記得，當(dāng)年馬王堆帛書出土后，真把當(dāng)代書法家看傻了。悠悠筆墨，居然有過這么古老的瀟灑不羈！

當(dāng)然，任何狂歡都會(huì)有一個(gè)像樣的凝聚。事情一到東漢出現(xiàn)了重大變化，在率真、隨意的另一方面，碑刻又成了一種時(shí)尚。有的刻在碑版上，有的刻在山崖上，筆墨又一次向自然貼近，并成了自然的一部分。叮叮當(dāng)當(dāng)間，文化和山河在相互叩門。

畢竟經(jīng)歷過了一次大放松，東漢的隸碑品類豐富，與當(dāng)年的篆碑大不一樣了。你看，那《張遷碑》高古雄勁，還故意用短筆展現(xiàn)拙趣，就與飄灑蕩漾、細(xì)筆慢描的《石門頌》全然不同。至于《曹全碑》，雋逸守度，剛?cè)峄?jì)，筆筆入典，是我特別喜歡的帖子。東漢時(shí)期的這種碑刻有多少？不知道，只聽說有記錄的七、八百種，有拓片的也多達(dá)一百七十多種。那時(shí)的書法，碑碑都在比賽，山山都在較量。似乎天下有了什么大事，家族需要什么紀(jì)念，都會(huì)立即求助于書法，而書法也總不令人失望。

說了漢隸，本應(yīng)該說楷書了，因?yàn)榭鰸h隸。但是，心中有一些有關(guān)漢隸的凄涼后話，如果不說，后面可能就插不進(jìn)了，那就停步聊幾句吧。

隸書，盡管風(fēng)格各異，但從總體看，幾項(xiàng)基本技巧還是比較單純、固定，因此，學(xué)起來既易又難。易在得形，難在得氣。在中外藝術(shù)史上，這樣的門類在越過高峰后就不太可能另辟蹊徑、再創(chuàng)天地。隸書在這方面的局限，更加明顯。例如，唐代文事鼎盛，在書法上也碩果累累，但大多數(shù)隸書卻日趨肥碩華麗，徒求形表，失去了生命力。千年之后，文事寥落的清代有人重拾漢隸余風(fēng)，竟立即勝過唐代。但作為清隸代表的金農(nóng)、黃易、鄧石如等人，畢竟也只是技法翻新，而氣勢(shì)難尋。在當(dāng)代“電腦書法”中，最丑陋的也是隸書，不知為什么反被大陸諸多機(jī)關(guān)大量取用，連高鐵的車名、站名也包括在內(nèi)。結(jié)果，人們即便呼嘯疾馳，也逃不出那種臃腫、鈍滯、笨拙的筆畫。

四

這下，可以回過去說楷書的產(chǎn)生了。

歷史上有太多的書法論著都把楷書的產(chǎn)生與一個(gè)人的名字連在一起。這個(gè)人叫王次仲，河北人。《書斷》、《勸學(xué)篇》、《宣和書譜》、《序仙記》等等都說他“以隸字作楷法”。但他是什么時(shí)代的人？說法不一，早的說與秦始皇同時(shí)代，晚的說到漢末，差了好幾百年。

有爭論的，是“以隸字作楷法”這種說法。“楷法”，有可能是指楷書，也有可能是指為隸書定楷模。如果他生于秦，應(yīng)該是后者；如果生得晚，應(yīng)該是前者。

我反復(fù)玩味著那些古代記述，覺得它們所說的“楷法”主要還是指楷書。但是，我歷來不贊成把一種重要的文化蛻變歸之于一個(gè)人，何況誰也不清楚王次仲的基本情況。如果從書法的整體流變邏輯著眼，我大體判斷楷書產(chǎn)生于漢末魏初。如果一定要拿一個(gè)大家都知道的人做標(biāo)桿，那么，我可能會(huì)選鐘繇（151-230）。

鐘繇是大動(dòng)蕩時(shí)代的大人物，主要忙于筆墨之外的事功。官渡大戰(zhàn)打得最激烈的時(shí)候，他支援曹操一千多匹戰(zhàn)馬，后來又建立一系列戰(zhàn)功，曾被魏文帝曹丕稱為“一代之偉人”?？梢韵胂?，這樣一位將軍來面對(duì)文字書寫的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的心理沙場(chǎng)。