美學(xué)支撐，是最后支撐。

那么，顏真卿《祭侄稿》的那番筆墨，對(duì)我而言，就是烏云奔卷的圖景，就是鮮血噴灑的印紋。

康德說，美是對(duì)功利的刪除。但是，刪除功利難免痛苦，因此要尋求美的安慰。美的安慰總是收斂在形式中，讓人一見就不再掙扎?！都乐陡濉返墓P墨把顏真卿的哭聲和喊聲收斂成了形式，因此也就有能力消除我的哭聲和喊聲，消解在一千二百五十年之后。刪除了，安慰了，收斂了，消解了，也還是美，那就是天下大美。

不知道外國(guó)美學(xué)家能不能明白，就是那一幅匆忙涂成、紛亂迷離的墨跡，即使不誦文句，也能成為后人的心理興奮圖譜和心理釋放圖譜，居然千年有效，并且仍可后續(xù)。

為此，我曾與一位歐洲藝術(shù)家辯論。他說：“中國(guó)文化什么都好，就是審美太俗，永遠(yuǎn)是大紅大綠、鑲金嵌銀?！?/p>

我說：“錯(cuò)了。世界上只有一個(gè)民族，幾千年僅用黑色，勾畫它的最高美學(xué)曲線。其他色彩，只是附庸?！?/p>

說到這里，我想不必再多談?lì)佌媲淞?。他的楷書，雄穩(wěn)飽滿、力扛九鼎，但有了《祭侄稿》，那些就都成了昆玉臺(tái)階、青銅基座。

順便也要對(duì)不起柳公權(quán)了。本來他遒勁的楷書也可以說一說的，何況我小時(shí)候曾花兩年時(shí)間臨過他的《玄秘塔碑》。但是，后人常常出于好心把他與顏真卿拉在一起，提出“顏筋柳骨”的說法，這就把他比尷尬了。同是楷書，顏、柳基本屬于相近風(fēng)格，而柳又過于定型化、范式化，缺少人文溫度，與顏擺在一起有點(diǎn)相形見絀。文化對(duì)比，素來殘酷。

柳公權(quán)的行書，即便沒有與顏真卿做對(duì)比，也不太行。例如他比較有名的行書《蘭亭詩》就有字無篇，粗細(xì)失度，反覺草率。

九

唐代還須認(rèn)真留意的，是草書。沒有草書，會(huì)是唐代的重大缺漏。

我說的是唐代的重大缺漏，而不是研究者的重大缺漏。為什么這么說呢？

這就牽涉到書法和時(shí)代精神的關(guān)系問題了。

偉大的唐代，首先需要的是法度。因此，楷書必然是唐代的第一書體?；食淖罡呓y(tǒng)治者與絕大多數(shù)楷書大師如歐陽詢、虞世南、褚遂良、柳公權(quán)等等都建立過密切的關(guān)系。這種情形，在其他文學(xué)門類中并沒有出現(xiàn)過，而在其他民族中更不可想象。上上下下，都希望在社會(huì)各個(gè)層面建立一個(gè)方正、端莊、儒雅的“楷書時(shí)代”。這時(shí)“楷書”已成了一個(gè)象征。

但是，偉大必遭兇險(xiǎn)，兇險(xiǎn)的程度與偉大成正比。這顯然出乎朝野意外，于是有了安史之亂的時(shí)代大裂谷，有了顏真卿感動(dòng)天地的行書。顏真卿用自己的血淚之筆，對(duì)那個(gè)由李淵、李世民、李治他們一心想打造的“楷書時(shí)代”作了必要補(bǔ)充。有了這個(gè)補(bǔ)充，唐代更真實(shí)、更深刻、更厚重了。

這樣，唐代是不是完整了呢？還不。

把方正、悲壯加在一起，還不是人們認(rèn)知的大唐。至少，缺了奔放，缺了酣暢，缺了飛動(dòng)，缺了癲狂，缺了醉步如舞，缺了云煙迷茫。這一些，在大唐精神里不僅存在，而且地位重要。于是，必然產(chǎn)生了審美對(duì)應(yīng)體，那就是草書。

想想李白，想想舞劍的公孫大娘，想想敦煌壁畫里那滿天的衣帶，想想灞橋、陽關(guān)路邊的那么多酒杯，我們就能肯定，唐代也是一個(gè)“草書時(shí)代”。

唐代的草書大家，按年次，先是孫過庭，再是張旭，最后是懷素。但依我品評(píng)，等級(jí)的排列應(yīng)是張旭、懷素、孫過庭。