在暮色蒼茫之中，點點燈火逐漸增加，望過去真如許多鬼火，連成一片；在這半明不滅的火光里，透出呻吟似的聲音來，的確要疑非人境。

（《知堂回想錄》）

齊如山對此還作了一個小小的補充，即整整一天的考試是無法離座大小便的，于是可想而知，場內(nèi)污穢橫流，惡臭難聞。

讀到這類回憶我總是驀然發(fā)呆：燦爛的中國文明，繁密的華夏人才，究竟中了什么邪，要一頭鉆進這種鬼火、呻吟和惡臭里邊？

出于時代的壓力、國際的對比，一九○一年慈禧下令改革科舉?？荚噧?nèi)容里加中外政治歷史。四書五經(jīng)仍考，但不再用八股文程式。同時，開設(shè)新式學(xué)堂，派遣學(xué)生到國外留學(xué)。

為了迎合中外政治歷史的內(nèi)容，有一次考官出題時把法國的拿破侖塞進去了，而且因為粗粗地知道他與中國項羽一樣是一位以失敗而告終的勇猛戰(zhàn)將，便出了一道中外比較的試題：《項羽拿破輪論》。出題的考官趕時髦，但來自全國各地的考生怎么跟得上呢？一位考生一開筆就寫道：

夫項羽，拔山蓋世之雄，豈有破輪而不能拿哉？使破輪自修其政，又焉能為項羽所拿者？拿全輪而不勝，而況于拿破輪也哉？

（見舒蕪《項羽拿破侖論》、

吳小如《〈項羽拿破侖論〉及其他》）

這位考生理所當(dāng)然地把“拿破輪”看成是一個行為短語；什么人伸手去拿一個破輪子。

項羽有沒有拿過破輪子他不知道，但八股文考試鼓勵空洞無物的瞎議論，文章也就做下去了。

我想，這位考生敢于做這篇文章，倒也真有一點“豈有破輪而不能拿哉”的氣概?？婆e考試在當(dāng)時確實已成為一個破輪，它無論如何不能再向前滾動了。為了不讓這個破輪使整個大車傾翻，在喊聲鼎沸中，科舉制終于被廢除。

但是，廢除了科舉制度的中國有了新式教學(xué)，卻沒能從制度上解決管理人才的選拔問題。

新型的學(xué)者在成批地產(chǎn)生，留學(xué)外國的科學(xué)家在一船船地回來，但管理他們的官員又是從何產(chǎn)生的呢？

科舉制度給過我們一種遠年的浪漫，一種理性的構(gòu)想，盡管這種浪漫的構(gòu)想最終不成樣子。但是，今天當(dāng)我們還沒有構(gòu)建起一種科學(xué)的官吏選拔機制，那就還沒有資格來嘲笑它。

九

科舉實在累人。考生累、考官累，整個歷史和民族都被它搞累，我寫它也實在寫累了。我估計，讀者也一定已經(jīng)讀得很累，那就到此為止吧。走筆至此，滿心悵然。

作為一個中國人，我應(yīng)該對它低頭致敬。它以一千三百年的驚人堅持，在這么遼闊的土地上實現(xiàn)了一個夢幻般的政治學(xué)構(gòu)思。那就是，通過文化考試在全國男子中選拔各級管理者，使中華文明越過無數(shù)次滅亡的危機而浩蕩延續(xù)。正是這種延續(xù)，使我們有可能汲取千年前的偉大精神力量，知道什么是永恒的高貴，什么是不朽的美典。

作為一個文化人，我又要對它搖頭長嘆。它為了朝廷統(tǒng)治的人才需求而設(shè)置的文化關(guān)口，看似重視文化，實質(zhì)敗壞了文化，尤其是敗壞了整個民族的集體文化人格。在歷代考生咿咿唔唔的文本誦讀聲中，中國文脈漸漸失去魂魄。

因此，由于它，中華文明一直保持著宏大存在，卻又未能走向強健。

十萬進士，如果站在一起，會是黑壓壓的一大片，望不到邊。這是人類智能最大的聚合體，沒有什么事情想不明白。只不過，當(dāng)時他們每個人都只能想到與自己生命相關(guān)的一小段。現(xiàn)在把一小段、一小段全都連在一起了，他們便都陷入了沉默。對于科舉制度的整體結(jié)果，不管是正面結(jié)果還是負面結(jié)果，他們會很驚訝，卻不會過度興奮和沮喪。但他們一定都懷有期待，期待這片他們所熟悉的土地，能出現(xiàn)他們不熟悉的文化景象。

十萬個聰明人的沉默和期待，實在會讓后代心顫。