一

在梳理中國(guó)文脈時(shí)，越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，文脈之根，在于魂脈，即人格之脈，精神之脈，這個(gè)問(wèn)題，我在上文《十萬(wàn)進(jìn)士》中已有多處論述，本文還想更深入地揭示其間關(guān)系，看歷來(lái)玷污集體人格最嚴(yán)重的負(fù)動(dòng)量究竟是什么。

中華大地和中華文化，本該更加敞亮爽利，本該有更多萬(wàn)人景仰的圣哲、更多光耀千秋的杰作。然而，誰(shuí)都看到，事情一直不是這樣。原因是，有密密麻麻的一群特殊人物悄悄地掌控了不小的局面。

我們居然常常把他們忽略了，遺忘了。

這群人物不是英雄豪杰，也未必是元兇巨惡。他們的社會(huì)地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學(xué)者。很難說(shuō)他們是好人壞人，但由于他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴躁，許多簡(jiǎn)單的歷史事件一一變得混沌、曖昧、骯臟，許多祥和的人際關(guān)系慢慢變得緊張、尷尬、兇險(xiǎn)，許多響亮的歷史命題逐個(gè)變得黯淡、紊亂、荒唐。

他們起到了如此巨大的作用，但他們并沒(méi)有明確的政治主張，他們的全部所作所為并沒(méi)有留下清楚的行為印記，他們絕不想對(duì)什么負(fù)責(zé)，而且確實(shí)也無(wú)法讓他們負(fù)責(zé)。他們是一團(tuán)驅(qū)之不散又不見(jiàn)痕跡的腐濁之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。

你終于憤怒了，聚集起萬(wàn)鈞雷霆準(zhǔn)備轟擊，沒(méi)想到這些聲音和眉眼也與你在一起憤怒，你突然失去了轟擊的對(duì)象。你想不予理會(huì)，掉過(guò)頭去，但這股腐濁氣卻又悠悠然地不絕如縷。

我相信，歷史上許多鋼鑄鐵澆般的政治家、軍事家最終悲愴辭世的時(shí)候，最痛恨的不是自己明確的政敵和對(duì)手，而是曾經(jīng)給過(guò)自己很多膩耳的佳言和突變的臉色，最終還說(shuō)不清究竟是敵人還是朋友的那些人物。

處于彌留之際的政治家和軍事家顫動(dòng)著嘴唇艱難地吐出一個(gè)詞：“小人……”

——不錯(cuò)，小人。這便是我這篇文章要寫(xiě)的主角。

小人是什么？如果說(shuō)得清定義，他們也就沒(méi)有那么可惡了。小人是一種很難定位和把握的存在，約略能說(shuō)的只是，這個(gè)“小”，既不是指年齡，也不是指地位。小人與小人物，是兩碼事。

在一本書(shū)上看到歐洲的一則往事。數(shù)百年來(lái)一直親如一家的一個(gè)和睦村莊，突然產(chǎn)生了鄰里關(guān)系的無(wú)窮麻煩，本來(lái)一見(jiàn)面都要真誠(chéng)地道一聲“早安”的村民們現(xiàn)在都怒目相向。沒(méi)過(guò)多久，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都成了仇敵，挑釁、毆斗、報(bào)復(fù)、詛咒天天充斥其間，大家都在想方設(shè)法準(zhǔn)備逃離這個(gè)恐怖的深淵。

可能是教堂的神甫產(chǎn)生了疑惑吧，他花了很多精力調(diào)查緣由。終于真相大白，原來(lái)不久前剛搬到村子里來(lái)的一位巡警的妻子是個(gè)愛(ài)搬弄是非的長(zhǎng)舌婦，全部惡果都來(lái)自于她不負(fù)責(zé)任的竊竊私語(yǔ)。村民知道上了當(dāng)，不再理這個(gè)女人，她后來(lái)很快搬走了。

但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，村民間的和睦關(guān)系再也無(wú)法修復(fù)。解除了一些誤會(huì)，澄清了一些謠言，表層關(guān)系不再緊張，然而從此以后，人們的笑臉不再自然，即便在禮貌的言辭背后也有一雙看不見(jiàn)的疑慮眼睛在晃動(dòng)。大家很少往來(lái)，一到夜間早早地關(guān)起門(mén)來(lái)，誰(shuí)也不理誰(shuí)。

我讀到這個(gè)材料時(shí)，事情已過(guò)去了幾十年。作者寫(xiě)道，直到今天，這個(gè)村莊的人際關(guān)系還是又僵又澀、不冷不熱。

對(duì)那個(gè)竊竊私語(yǔ)的女人，村民們已經(jīng)忘記了她講的具體話(huà)語(yǔ)，甚至忘記她的容貌和名字。說(shuō)她是壞人吧，看重了她，但她實(shí)實(shí)在在地播下了永遠(yuǎn)也清除不凈的罪惡的種子。說(shuō)她是故意的吧，那也強(qiáng)化了她，她對(duì)這個(gè)村莊未必有什么爭(zhēng)奪某種權(quán)力的企圖。說(shuō)她僅僅是言辭失當(dāng)吧，那又過(guò)于寬恕了她，她做這些壞事帶有一種近乎本能的沖動(dòng)。對(duì)于這樣的女人，我們所能給予的還是那個(gè)詞：小人。