董 橋

辛卯隨筆寫給劉若英的新書

那陣子我在倫敦天天讀海明威。海明威一九二一到一九二六年住巴黎。夏天放假到巴黎我很想看看海明威住過(guò)的房子。法國(guó)朋友帶我去找，相隔五十幾年，那一代的人都星散了，破舊的房子更破更舊，有些很像他書里寫的，有些不像，也許戰(zhàn)后翻新了，重建了，影子都找不到。海明威《流動(dòng)的饗宴》里說(shuō)那天黃昏天色美好，他伏案做完一天的工作關(guān)上家門出去走走。穿過(guò)堆滿木頭的鋸木廠院子穿過(guò)面包店的后門他走進(jìn)大街。華燈初上，面包店的招牌很亮，飄著烤面包的香氣。他停在一家小飯館門前，紅格子餐巾整整齊齊卷在木做的圓筒里靜待客人來(lái)吃晚飯。他瞄了瞄紫色菜單看到那天的推薦菜是豆子燜肉。看著豆子燜肉那個(gè)菜名他餓極了。老板問(wèn)他那天寫稿順利不順利他說(shuō)順利。老板說(shuō)早上看到他在陽(yáng)臺(tái)上工作沒(méi)敢跟他打招呼：“樣子像森林里孤零零的人”。海明威再往前走，看看櫥窗看看春天的晚上看看路人滿心高興。他說(shuō)幾家咖啡館里的?？退家姂T，還有一些樣子更好看的人他不熟，天一黑都在燈影里趕著跟人家吃飯喝酒相愛。他說(shuō)他一邊走一邊想，想起白天他其實(shí)很想到馬場(chǎng)去賭馬，可惜沒(méi)本錢不敢去，關(guān)在家里幸虧寫得出文章。他說(shuō)他們那時(shí)候很窮，他老愛說(shuō)有人請(qǐng)吃午飯然后在公園里耗兩個(gè)小時(shí)回家跟老婆夸口午飯多好吃。他說(shuō)他那年二十五歲，少吃一頓飯肚子餓得要命腦子靈得要命。他說(shuō)他書里寫的那些人胃口都很好，老餓，老想吃東西，想喝酒。他說(shuō)在家里他們喝科西嘉葡萄酒，酒好價(jià)廉，羼了水還不嫌稀。他說(shuō)那年月住巴黎不花什么錢可以過(guò)得很不錯(cuò)，偶然不吃幾頓飯不買新衣服省一點(diǎn)錢可以奢侈一番。

海明威說(shuō)的科西嘉葡萄酒七十年代巴黎還有，朋友說(shuō)牌子也許不一樣，風(fēng)味還是法國(guó)東南部的風(fēng)味，我喝不出什么學(xué)問(wèn)來(lái)，劉若英也許沒(méi)喝過(guò)。反正海明威書里寫了，嘗一嘗也好。那年頭寫文章的人畫畫的人搞音樂(lè)的人拍電影的人都喝酒。我也喝，文章沒(méi)寫好先傷了胃，從此戒酒戒辛辣。劉若英不嗜酒寫作拍戲唱歌樣樣都出色，天生的。珍·奧斯汀慣用一張張小紙片寫稿，坐在客廳里寫，客人來(lái)了趕緊把原稿塞進(jìn)吸墨紙下面，怕人家看到，日子久了寫了七部名著，一點(diǎn)不費(fèi)勁，也是天生的。一位文學(xué)教授跟我說(shuō)，難得劉若英筆下舉重若輕，順手寫得出細(xì)膩的觀察動(dòng)人的哀樂(lè)。我也這樣想，也很羨慕。劉小姐竟然說(shuō)她常常不知道該寫什么，書又念得不夠多，只好寫些身邊見聞，像跟朋友聊天那樣叨叨絮絮隨便寫。她說(shuō)幾個(gè)朋友都說(shuō)每次看她的文章不是寫回憶就是寫遺憾，害她老覺得自己好像一直活在“不合時(shí)宜的想象中”。