書(shū)讀得不夠多我從來(lái)不擔(dān)心。寫作講創(chuàng)意，書(shū)讀多了阻梗創(chuàng)意，下筆盡是人家的牙慧，好不到哪里去。美國(guó)女作家韋爾蒂（Eudora Welty）論寫作說(shuō)主題都老都舊，情景人人熟悉，只剩有視野有識(shí)見(jiàn)才可貴，才算是發(fā)明，經(jīng)營(yíng)得出這樣的景觀那已然太了不起了。韋爾蒂寫密西西比河流域的小城生活我喜歡。她的《德?tīng)査槎Y》她的《金蘋果》她的長(zhǎng)篇短篇都交織了太多回憶太多遺憾了。我和劉若英是不同世代的人，幸虧我們都呵護(hù)記憶，體貼遺憾，終于成了朋友。沒(méi)有回憶沒(méi)有遺憾的人生是沒(méi)有燈芯的燈籠，照不出路。“不合時(shí)宜的想象”，那是文學(xué)藝術(shù)的源頭，劉若英心中透亮。海明威《流動(dòng)的饗宴》自序說(shuō)讀這本書(shū)的人不妨拿這本書(shū)當(dāng)虛構(gòu)小說(shuō)讀，反正虛構(gòu)往往反而可以觀照真實(shí)。只寫真實(shí)不帶想象的文字太澀太干。

早年在巴黎走路走累了我愛(ài)到蕊秋的小畫室歇腳。蕊秋不喜歡海明威的小說(shuō)，說(shuō)是毛茸茸一股兵營(yíng)的氣味。我勸她讀《流動(dòng)的饗宴》。她讀了來(lái)電話說(shuō)沒(méi)想到英文可以這樣寫，太神奇了。去年我寫《團(tuán)圓》寫她，她說(shuō)再棄掉一些形容詞倒是《流動(dòng)的饗宴》了。我很高興她看出我的嘗試。讀劉若英的文章我也看出了她的嘗試，不必說(shuō)破，說(shuō)破了怕壞了她的思路。讓她靜靜摸索才有趣。劉小姐謙遜，尊稱我老師，我當(dāng)然不配。她的才華遮都遮不住，匆促間文字里的幾粒沙石來(lái)日她更成熟了不難幡然省悟，我沒(méi)有挑出來(lái)，怕她下筆多了一層負(fù)擔(dān)，礙事。從前我替蕊秋看文章也盡量不動(dòng)紅筆，擔(dān)心文字油了潤(rùn)了毀了那絲清氣。寫作從來(lái)是孤零零的工作，寫作的人真是深山荒林里孤寂的過(guò)客，出爐面包的香味豆子燜肉的誘惑都是奢侈的分心，海明威在意的不是羼了水的葡萄酒是寫不滿意的一個(gè)句子。劉若英忙中還寫得出那樣好的作品，我這個(gè)老頭兒怕她分神分心，老想學(xué)她筆下的張叔在電話里告訴她說(shuō)：“家里都好，家里都好，你放心，你放心！”