小屋保護(hù)嬰兒的安全，在正午的烈日下提供一絲蔭涼；新鮮的奶也存在屋里。夜晚來(lái)臨之后，大孩子和成人都露天睡在星空之下，孩子們?cè)谝粡垑|子上蜷成一團(tuán)。太陽(yáng)一下山，沙漠氣溫驟減，家里的毯子不夠一人一條，我們的衣物也少，所以只能抱成一團(tuán)，彼此以體溫取暖。父親是孩子們的保護(hù)神，睡在稍遠(yuǎn)處，守衛(wèi)著家人的安全。清晨，我們和太陽(yáng)一同起身。頭一樁事，就是去畜欄擠奶。無(wú)論我們睡在何處，都會(huì)砍下矮樹(shù)搭成圍欄，防止牲口在夜里走散。幼畜和母畜必須分開(kāi)睡，不然幼畜會(huì)把所有的奶喝完。我每天得擠牛奶來(lái)做黃油，同時(shí)還得給牛犢留下足夠的奶。擠完奶，我們才把牛犢放進(jìn)母牛的圍欄，讓它們吃奶。早晨的活干完了之后，我們喝駱駝奶做早飯。駱駝奶的營(yíng)養(yǎng)最豐富，還含有維生素C。我們游牧的地區(qū)非常干燥，沒(méi)有水來(lái)種莊稼，所以吃不到蔬菜和面包。有時(shí)我們會(huì)跟著疣豬，尋找植物。疣豬是非洲的大型野豬，它們可以嗅出地底下可食用的塊莖，用蹄子和獠牙把塊莖挖出，然后大嚼一頓。我們也得以分一杯羹。把牲口殺掉吃肉，在我們看來(lái)就是浪費(fèi)。只在緊急情況下或重要場(chǎng)合，比如婚禮，我們才會(huì)宰殺牲畜。它們太貴重了，我們養(yǎng)牲口是為了取奶，以及用它們換取生活必需品。平時(shí)我們就靠駱駝奶活著——早上喝奶當(dāng)早飯，晚上再喝奶當(dāng)晚飯。當(dāng)駱駝奶不夠所有人充饑時(shí)，我們先讓最小的孩子吃，然后是大人。不等所有人吃完，母親絕不會(huì)動(dòng)食物。說(shuō)句實(shí)話，記憶里我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親吃東西。哪一天晚上沒(méi)有東西可吃，也沒(méi)什么大不了，不值得驚慌。小寶寶可能會(huì)哭，但大點(diǎn)的孩子都知道該怎么辦——早點(diǎn)睡覺(jué)就是了。我們努力保持平靜的好心情，祈禱明天神會(huì)幫我們找到食物。我們對(duì)自己，對(duì)彼此說(shuō)“In’shallah”，意思是“惟神所愿”——這也是我們的生活哲學(xué)。我們知道生命倚賴自然中的各種力量，而這些力量惟有神能掌控。大米對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，不啻于節(jié)日的盛宴。每次父親背一袋米回家，我們都像過(guò)節(jié)一般開(kāi)心。我們用母親手編的籃子搖晃牛奶，做成黃油，再用黃油烹調(diào)米飯。偶爾，我們會(huì)拿一頭山羊換取索馬里較濕潤(rùn)的地區(qū)出產(chǎn)的玉米；磨碎后做稀飯，或在熱鍋上爆玉米花。要是我們的營(yíng)地附近有其他牧人安家，我們會(huì)把食物與他們分享。只要一家人有食物，無(wú)論是棗子還是塊莖，甚至宰殺牲口后割了肉，人們都會(huì)共同享用。雖然，在沙漠中一同放牧的一般只有兩三家人，大部分時(shí)間與世隔絕，我們對(duì)群體仍有歸屬感，因此愿意與他人有福共享。從實(shí)用角度看，沒(méi)有冰箱，無(wú)法保存肉和其他的新鮮食物，也必須盡快吃掉。早飯過(guò)后就該趕著牧群出門了。六歲的我每天都得趕著六十到七十頭綿羊和山羊走進(jìn)沙漠，給羊群找食。手里握著長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，我獨(dú)自哼著歌，領(lǐng)著羊群往前走。棍子用來(lái)把脫離隊(duì)伍的羊趕回去。羊兒們知道，出了圍欄就意味著去打食，所以無(wú)需我太多驅(qū)趕。要找到豐美的水草，非得早起早出門不可。日復(fù)一日，我東奔西跑地找水，為保證我的羊群有水喝，必須得趕在其他牧人前頭。而且太陽(yáng)一升高，干涸的大地便會(huì)迅速吸走表面所有的水分。我讓羊群把水喝飽，因?yàn)樗床缓谜遥@次有水喝，下次可能得等一周、兩周甚至三周——誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？旱災(zāi)發(fā)生時(shí)，牲口時(shí)有渴死。每天找水的路越走越長(zhǎng)，動(dòng)物們掙扎著前行，可氣力總有耗盡的時(shí)候。