當你看著它們頹然倒下時，你會感覺那么無助，孤立無援；你知道死亡已經來臨，而你毫無辦法。索馬里的牧區(qū)不屬于任何人，所以我必須比其他人更敏捷靈巧，才能為我的羊群找到牧草。我本能地會感知下雨的跡象，不斷抬頭尋覓雨云的蹤跡。其他的感官也逐漸敏銳，因為空氣中的特殊氣味和某種莫名的感覺都可能是下雨的前兆。羊群靜靜地吃著草，我則防備著入侵者。非洲到處都有覓食的食肉動物。鬣狗會鬼鬼祟祟地靠近羊群，攫取離群的小羊；還有成群的獅子和野狗到處游蕩。這些掠食者成群結隊，而我孑然一人。我不時抬頭望天，計算著得走多遠才能在天黑之前回到家。然而無論我如何小心，還是一次又一次失算。黑暗中，我跌跌撞撞地趕著羊，往家的方向走，鬣狗知道我看不見它們，紛紛向羊群發(fā)起攻擊。我剛掄起棍子打走這只，那只已繞到了我身后。我剛把那只趕開，又有一只趁亂跑上前。最難對付的就是鬣狗，它們不搶到食物絕不會罷休；這一輪進攻沒得手，下一輪立馬接上。等我終于回到家，放羊歸欄時都要數上好幾遍。一天晚上，清點數目時發(fā)現少了一只。從頭點了一遍，還是少了一只。再點一遍，就是少了一只。突然，我發(fā)現自己沒看到比利。馬上沖進羊群，尋覓它的身影，然后尖叫：“媽媽，媽媽，比利不見了！怎么辦？怎么辦？”當然，一切都晚了。鬣狗早已把我心愛的小肥羊叼走。我放聲大哭，母親撫摸著我的頭。無論何時何地，無論生活多困苦，我們都必須照顧好牲畜。哪怕面對干旱、疾病甚至戰(zhàn)爭，我們首先考慮的永遠是牲口的安全。索馬里政局動蕩，城市經常陷入混亂，不過我們身處沙漠，與世隔絕，因此很少被困擾。然而，大概九歲那年，一支數量龐大的軍隊開進沙漠，在離我們不遠的地方安營扎寨。我們聽過傳說，士兵們會強暴獨身在外的女孩，我認識的一個姑娘就不幸遭此劫難。索馬里政府軍也好，火星人入侵地球的大軍也好，都一樣可怕。他們不是游牧部落，不是我們的一分子，我們不惜一切也要避開他們。一天早晨，父親派我飲駱駝，我便帶領牧群出發(fā)。軍隊明顯在夜里向前推進了，現在駐扎在道路四周，目力所及，到處散布著軍隊的帳篷和卡車。我躲在一棵樹后面，遠遠地望著穿軍服的士兵四處晃蕩。想起那個被強暴的女孩，我膽戰(zhàn)心驚。我孤立無援，如果被抓到，那些男人可以對我為所欲為。我只看了一眼，就心生厭惡——厭惡他們的軍服，厭惡他們的卡車，厭惡他們的長槍。盡管并不清楚他們到底在干什么。然而，即便他們真是為了索馬里而戰(zhàn)，我也絕不愿意和他們發(fā)生牽扯，只想離得越遠越好。可是我的駱駝得喝水。