有個(gè)說(shuō)法是，詩(shī)人當(dāng)書(shū)商，畫(huà)家開(kāi)飯館，一做一個(gè)準(zhǔn)兒。其實(shí)做不準(zhǔn)的大有人在，只不過(guò)成功的詩(shī)人書(shū)商多，開(kāi)飯館的畫(huà)家大多賺錢(qián)，所以有了這一想當(dāng)然的概括。

畫(huà)家開(kāi)飯館，好比遲耐的老漢字、摩根兄弟的三個(gè)貴州人、方力均的茶馬古道，都是京城餐飲業(yè)的新貴；詩(shī)人做書(shū)商，好比做《 中國(guó)人可以說(shuō)不 》的張小波，做《 黑鏡頭 》的萬(wàn)夏，做《 誅仙 》的沈浩波，都是出版業(yè)赫赫有名的巨子。

詩(shī)人和畫(huà)家，都是傳說(shuō)中的文化人系列。文化人總是交游廣泛，所以詩(shī)人一旦做書(shū)，從不缺人策劃選題，隨便糾集三五好友歡聚一場(chǎng)，一本別出心裁的暢銷書(shū)即已呼之欲出。既要?dú)g聚，免不了暴撮，正好就有畫(huà)家的飯館等著呢，環(huán)境都是文雅的，來(lái)客都是相識(shí)的，價(jià)位都是不高不低、既不跌份又不破財(cái)?shù)?，怎么就這么合適呢！

當(dāng)然，畫(huà)家開(kāi)飯館，如果只指望詩(shī)人來(lái)賺錢(qián)就慘了。詩(shī)人頓頓跑畫(huà)家開(kāi)的館子去吃，膩也膩死了。所以貴在若即若離。說(shuō)句題外話，身為這個(gè)時(shí)代的文化人，能若即若離，不拉幫結(jié)伙兒，算聰明人。

這句題外話倒正揭示了詩(shī)人做書(shū)商、畫(huà)家開(kāi)飯館的贏利秘籍。

文化人的特點(diǎn)，除了愛(ài)扎堆，還都臉皮薄。都在一個(gè)圈兒里行走，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，客人來(lái)自家飯館吃個(gè)飯，酒過(guò)三巡菜過(guò)五味，真把賬單塞給對(duì)方，真得有視白眼若無(wú)睹的勇氣。詩(shī)人當(dāng)書(shū)商更兇險(xiǎn)，誰(shuí)都知道，詩(shī)集想賺錢(qián)比愚公移山還難，可詩(shī)友那么多，你既賺了錢(qián)，得嘞，幫兄弟出個(gè)嘔心瀝血的集子吧，想要推辭，真得六親不認(rèn)大無(wú)畏。前邊不是說(shuō)也有做不“準(zhǔn)”的嘛，就是這樣的勇氣和精神沒(méi)練就。

曾經(jīng)就有詩(shī)人甲，意外發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)，立志投身出版大業(yè)，沒(méi)幾個(gè)月破產(chǎn)了，因?yàn)橐豢跉庾隽耸驹?shī)集。癮是過(guò)足了，人緣兒也攢得如日中天，可從此被出版江湖遺棄。也曾有畫(huà)家乙，搜刮多年賣畫(huà)所得，開(kāi)了個(gè)家鄉(xiāng)菜小館，沒(méi)過(guò)半年，因?yàn)楹蠊酚演喎?ldquo;試吃”，終于悔不當(dāng)初，關(guān)張大吉。

所以，詩(shī)人做了書(shū)商，當(dāng)然不能完全背叛當(dāng)年詩(shī)友，這是“即”，同時(shí)立即把自己的詩(shī)歌愛(ài)好轉(zhuǎn)入地下，這是“離”。畫(huà)家開(kāi)了飯館，比平常更喜歡呼朋喚友，這是“即”，一到飯點(diǎn)兒就尋別家飯館躲著，美其名曰考察，這是“離”。真的是若即若離，不信你留心觀察。