一路上，我們沒(méi)怎么說(shuō)話。車窗兩側(cè)盡是原始森林；我們頭頂香蕉，腳踩菠蘿，還沒(méi)有摔跤，就已抓到一大把花生——那些苦難的歲月，在記憶中生根，在生命樹(shù)上開(kāi)花結(jié)果，至今鮮艷殷紅；而今晚我們并不采擷，只是用心血澆灌；她們一路開(kāi)放，一路飄香。

旅途是怎樣展開(kāi)的？回憶北京，那份孤苦隱痛，你忍受了二十年。一次次出發(fā)來(lái)到長(zhǎng)江邊，只為趟過(guò)那段艱難歲月。長(zhǎng)江救我，給我注入新的血液。先輩從青山間蘇醒，賜予我力量和信心。而孤單之時(shí)，總想與靈魂交流，與先輩談心。

故此一站來(lái)到重慶，直奔江邊公墓。與喧囂世界截然相反，這里草木幽深，鳥(niǎo)鳴清脆，除了孤寂的靈魂，聽(tīng)不見(jiàn)別的回音。

黑夜轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，我又跟著安華來(lái)到五年前一座已經(jīng)拆遷的舊平房?jī)?nèi)——因?yàn)榕f屋已經(jīng)拆了，所以再也拆不掉了；回家的路上，心里多么充實(shí)；再回家，母親仍坐在屋里，等著我們。小屋陰暗潮濕，像個(gè)山洞，住在里面，心里就有了一座山。深深的記憶，是你全部的依靠。

安華還沒(méi)來(lái)得及跟我講起今日所講的故事，就從斑駁的石灰墻上取下一把舊提琴，演奏了一曲《唱支山歌給黨聽(tīng)》。提琴年深月久，略微有點(diǎn)走音，卻奏出震撼人心的旋律——

唱支山歌給黨聽(tīng)，

我把黨來(lái)比母親。

母親只生了我的身，

黨的光輝照我心……

安華的小提琴會(huì)說(shuō)話，連歌詞也一并演奏出來(lái)。而當(dāng)時(shí)我們認(rèn)識(shí)還不到兩小時(shí)——在重慶磁器口的知青茶社，偶然相遇，一見(jiàn)如故，我和安華兄就成了知己。

安華告訴我，不久前去北京參加知青聚會(huì)，還專門去了毛主席紀(jì)念堂，給主席獻(xiàn)了一束鮮花。而我今天，卻想將鮮花獻(xiàn)給安華的父親。

黑夜轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，時(shí)光也跟著彎曲。而今夜，我就跟著安華兄回家，見(jiàn)到一直等在家里的母親。

我用心詢問(wèn)，母親便告訴我：“老家在合川，父母都是農(nóng)村的。我五歲死了媽，十一歲死了父親，是隔壁娘娘把我從合川帶出來(lái)的。十六歲來(lái)到重慶，在民生公司一個(gè)職員家里當(dāng)幫工，帶兩個(gè)一兩歲的娃兒。解放后又回合川，到一家絲廠工作，那是一家私人開(kāi)的大鋪?zhàn)?。我就是在絲廠認(rèn)識(shí)的他們爸爸，他是編綢子的，我是縲絲的，后來(lái)絲廠垮了；公私合營(yíng)，私人做不起了；又到礦上去做飯……”

我們正說(shuō)著，妹妹安志忽然出現(xiàn)了，而她一出現(xiàn)，舊屋就變成了新居；窗明幾凈，陽(yáng)臺(tái)上的花，開(kāi)在夜里。妹妹聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，就從里屋走出來(lái)，說(shuō)：“我們爸爸寫了遺書的。”

“我可以看看么？”我問(wèn)。

“可以。”全家人都說(shuō)。

妹妹隨即又回到里屋，拿出一個(gè)手掌大小的硬殼本，里面還夾著一張她與父親的合影。

我先看了那張黑白照片：背景是一座公園，模糊的山石、湖水，父親站在前面，穿一間黑大衣，戴著一頂舊單帽，面容清癯，目光堅(jiān)毅。妹妹穿一件新棉襖，梳著兩根長(zhǎng)辮子，依偎在父親身邊，一雙水靈靈的大眼睛，充滿幸福和對(duì)未來(lái)的憧憬。

我們小心翻開(kāi)父親的遺囑，就聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音：

家史

陳忠銘