我聽母親以前講過家史,說我本姓劉,我父親是農(nóng)村的一個打鐵匠,家在大河壩四方碑,與我戶口上一致的。因為出生不到三歲死了生身父親。在那個社會,人處在一個農(nóng)村,我母親失去依靠。大概第二年,又遭遇農(nóng)村干旱,我又小,無別人幫助,在生活維持不下去的情況下,我母親只有改嫁。經(jīng)別人勸說,改嫁到大河壩清明橋一個幺店子醫(yī)生陳炳軒,——又看病,又賣中藥;我母親就把我?guī)У疥惣?。不兩年,我繼父陳炳軒把藥店遷移至合川城東水門內(nèi),賣中藥帶給別人看病,生活可以過得去。我那時候也在家里,還進(jìn)學(xué)堂讀私塾。我在八歲的時候,我讀書的收獲也大,墨筆字也寫得好。當(dāng)時有些老先生都說:這個娃娃才幾歲,能寫得這樣好一手字,長大了了不起。我是好景不長,我在九歲時,我這個父親又死去了(五十一歲)。我母親把死去的父親從合川運到大河壩清明橋筆筒溝安葬。當(dāng)時是夏天,回家后,母親請一個人賣藥,可是沒有醫(yī)生看病,生意不好,就把藥店賣給了別人,有點錢,我母親就把我?guī)Щ乩霞仪迕鳂蜣r(nóng)村去住。
母親出錢租了五畝土地,因我們又無勞動力,把租來的土地又佃給我親房的伯伯種,每年收兩石谷(十斗為一石)來度生活。可是在第二年,我十歲,票子錢回來又沒用了,土地也租不到了,沒法,又把家遷在大河壩街上去住。母親每天紡棉花,我賣火柴,又端著火柴今天到永安場,三十里,明天去趕高樓場,二十里,當(dāng)天去當(dāng)天回。每天可以賣幾小包,也就是幾十盒吧,可想而知,一天賺得了多少錢,怎能維持母親的生活呢?母親不得已,帶我投靠親戚,這家親戚耍十天,那家耍半個月,只有在外婆家耍得久,就這樣來過日子。不到一年,親戚也不想收留我們母子,日子過不下去了。
不到十一歲,我只有出去找我的生活。母親把我送到絲廠當(dāng)學(xué)徒,沒有工資,有飯吃。母親同樣在家紡棉花。在絲廠當(dāng)學(xué)徒一年多,學(xué)職員,帶打絲,并因人小,力氣也很?。▌倽M十歲),身體不能支撐,不得已回家,再找別的工作。
不多久,又在向慶云家當(dāng)學(xué)徒工,織絲帕,學(xué)滿三年,才得漿洗錢三元五角——當(dāng)時可以買幾斗白米,三年滿給你,只能買幾聯(lián)肥皂了。這是五十年前的事。我這三年中,給他家洗碗、煮飯、打掃清潔,早上給師母倒罐子,白天帶小孩,從天不亮干到晚上半夜。我三年也堅持過去了。因當(dāng)時立約時,他請有幾桌客,吃酒席,不學(xué)滿,一切費用要我給。我家庭處在一個山窮水盡的時候,無別的出路可走,只有一天一天吃苦。三年一滿,我就立刻離開沒有天日的世界。
自下合川,找教過我的師傅(當(dāng)時老板請的師友)王萬發(fā)找工作,也順利,不幾天找到了。在合川下面鹽井溝,去二十多里內(nèi)南風(fēng)漕姜樹生老板家去學(xué)手藝,大概幾個月,貨沒有銷路,我又改行,到璧山八坊無南坪董子章老板家去參師學(xué)藝,做鐵箍、綢子,做五百尺為滿師,工錢得所得工資的一半。大概二年,我也有十六歲多了,就這樣在璧山學(xué)藝到抗戰(zhàn)勝利,四五年才回合川。在這幾年中,母親下合川,在藥市街幫人洗衣、煮飯。我每月的錢用來結(jié)交朋友。因在那個社會,各地拉壯丁,為了逃避壯丁,不得已保自身。
在抗戰(zhàn)勝利后,我在合川做水果小買賣。到四九年解放后,別人介紹在大河壩黃志安老板處做綢子;五四年在合川云盤街做綢子,不久遭到老板的解雇,解雇費20元。后自己才下二巖煤礦找工作,后安家有你們一家人。生活苦,一人工作,六人吃飯。你們母親才在二巖煤礦當(dāng)合同工。后解雇才去幫了幾家人,到下來才在親伯伯家?guī)尥?,家庭困難到你們幾個人工作,才勉強緩得過一口氣。在這漫長的歲月里,連我抽煙也長期抽八分一包的經(jīng)濟(jì)煙。我還記得蓉十幾歲了,想買一雙鞋,當(dāng)時老的沒有能力,幾個孩子和全家都受了很多苦,這都是當(dāng)父母的無能,可父母也不是好吃懶做的人。