以上的貧困在來(lái)到這個(gè)工廠才慢慢好轉(zhuǎn)，尤其從去年，國(guó)家補(bǔ)助了生活費(fèi)，經(jīng)濟(jì)才有了改善，才過(guò)上幸福的生活。想吃什么買(mǎi)什么。可是過(guò)得不久，重病來(lái)了，想吃吃不得了，想走走不得了。但是，你們幾姊妹生活過(guò)得很好，連同你們的孩子。感謝煤礦把我抽來(lái)，也感謝本廠接受我這一員，才有你們?cè)谑袇^(qū)安家落戶(hù)。

以上的家史完全屬實(shí)。這些苦，這些困難，都是我從生下來(lái)到今天，是一天一天，一月一月，一年一年的走過(guò)來(lái)的。

但是，在我剛調(diào)下來(lái)工作的時(shí)候，你們最大的才十二歲，小的還不到九歲。在這二十年中，家庭的情況你們是一清二楚的，我也不再重復(fù)這段時(shí)間的環(huán)境。

以上家史是從我出生到二十五歲以前的家史，連你們母親也是不知道的。在這二十五年中，走過(guò)這段艱難生活，與我現(xiàn)在的身體有很大的關(guān)系；病的根源在前幾十年中。

請(qǐng)看以下我的后事安排。我不得不早做思想準(zhǔn)備。因我目前還可以有一點(diǎn)精力，不得不說(shuō)明家史和后事。若是病到未到西南醫(yī)院前幾天的情況，那我這一本家史絕對(duì)完不成。那我又多了一成思想上的不安。

以下我有幾點(diǎn)遺言，托你們做到。

遺言

1.我死可能在醫(yī)院，請(qǐng)不要把我在床上放久了，放久了背床；趕快把我的死尸運(yùn)回家里安放。

2.你們幾姊妹商量一下，早日給我做三套衣服：一套純白布，一套青布，如能找得到青綢，做一套穿面上，找不到青綢，就做一套青布衣服，可以早些準(zhǔn)備。

3.我死簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，你們不要再花錢(qián)，領(lǐng)我的錢(qián)用也夠了。給我買(mǎi)一個(gè)壇子裝灰，在內(nèi)側(cè)口上，若能用土漆漆了更好。

4.你們給我把骨灰送到劉永生房屋側(cè)面（他的土地）安葬。挖深點(diǎn)，每年給我燒點(diǎn)紙。

5.你們母親的后事。我死后，她愿意在哪里就在哪里，但絕不要固定一個(gè)地方。不管兒也好，女兒或媳婦也好，久住必厭。避免受氣。

6.你們母親若今后病了，不能起床的時(shí)候，你們幾個(gè)姊妹又工作，無(wú)人護(hù)理，那你們?nèi)⒚谜?qǐng)一個(gè)人來(lái)護(hù)理。請(qǐng)的費(fèi)用由你們?nèi)⒚脕?lái)平攤。這就是為臣盡忠，為子盡孝了。

我的遺言六點(diǎn)，不管對(duì)與不對(duì)，都應(yīng)該聽(tīng)死者的安排。因死者為大，你們?nèi)⒚寐?tīng)我最后的要求吧！

父親 陳忠銘

完成于1986年5月25日

因?yàn)槲覜](méi)有地方了，若沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，怕就怕到了病嚴(yán)重的時(shí)刻，說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)話(huà)，手也不能動(dòng)，那只有背起包袱進(jìn)火葬場(chǎng)了。

父親的聲音在屋里回蕩，從在那間拆不掉的舊屋，到新屋新房；陰暗狹小的房間，此時(shí)已變得寬敞明亮。在長(zhǎng)存的時(shí)光里，隔世的親人久別重逢——

父親從公園里信步走來(lái)，領(lǐng)我們走出黑白世界，來(lái)到江邊；一個(gè)燈火輝煌的大重慶，赫然映入眼簾。江風(fēng)瑟瑟，思念之心，化為一首歌——

致父親

父親，您曾是一名礦工，

生前默默無(wú)聞，死后也沒(méi)有去

豐都背床，仍背著一身汗水；

讓孝男孝女，獲得永久的幸福與安慰。

父親，您走過(guò)的路，像一條枯藤；

我們跟隨您，亦步亦趨，

并從中領(lǐng)會(huì)到漢字的風(fēng)骨，您的足跡。

而今，您仍在地下挖煤，叮咚的敲擊聲，

從地底蹦出火星。有如擊鼓傳花，

您將生命之花傳給了我們。

我看見(jiàn)井下飛出最美的蜻蜓，

您的墓穴，草長(zhǎng)鶯飛。

您的青布衫已化成青山；

壇子剛一打開(kāi)，便涌出遍地春水。

父親父親，就讓您的傷痛在兒女身上愈合；

讓您的貧寒沉入大地，像一口深井；

飲水思源，兒女子孫

將從血脈之中，汲取浩然正氣。