把時間撥回2006年。

整個秋天，我都在華北水利水電學院（2013年已更名為華北水利水電大學）旁聽一些課程?！叭A北水院”是坐落在鄭州市北環(huán)路邊的一所典型的理工科院校，沒有山水相映，沒有曲徑通幽，只有一些直挺挺的白楊和直愣愣的建筑，但在此間認識的一些老師和學生卻讓我至今難忘。他們踏實，勤奮，大多數(shù)時間里低調(diào)，謙和，寡言，但一旦聊到他們在意的話題，就會口若懸河、雄辯滔滔，言語間頗有幾分自得。那種自得并不會顯得盛氣凌人，反倒有幾分可愛。

那時的我，還無法把這段經(jīng)歷跟多年后讀到的一部小說聯(lián)系起來。要說也是機緣湊巧。

復旦大學中文系教授嚴鋒在《三體Ⅲ》的序言中動情地說道：“多年以后，我還會記得看完《三體》的那個秋夜……”這話，我頗有共鳴。我清晰地記得遭遇《三體》的那晚，心甘情愿地跟著劉慈欣的筆觸上天入地、推求計算，時而仰望星空，時而低頭沉思，從劇情中抽身時才驚覺東方大白。

覺得蛋好吃，自然就想看看生蛋的雞。

這才發(fā)現(xiàn)，原來劉慈欣不僅祖籍河南，還是從“華北水院”畢業(yè)的。雖然劉慈欣在讀時期的“華北水院”尚未從邯鄲遷至鄭州，但一脈相承的氣質(zhì)依然讓人備感熟悉。

《科幻世界》副主編姚海軍印象中的劉慈欣跟筆者的感知相一致，他認為“大劉”是那種典型的北方人的性格，豪爽，但話不多。對熟悉的人聊起熟悉的話題時，他又能滔滔不絕，講很長時間。

劉慈欣有一個跟身體不太相稱的大腦袋，這也許是智慧的象征，但使他略顯瘦弱。他雖然人到中年，但并沒有發(fā)福，看上去很年輕，加上很萌很土的衣著，十足一個在校的理工科男生形象。所以，科幻圈的人叫他“大劉”，三體迷叫他“劉電工”。

在一些訪談節(jié)目中，劉慈欣很少露出有明顯的情感傾向的表情。他很少笑，因而很少露出牙齒。但他的舌頭會時不時快速地伸出來，舔一下干裂的下唇，這時，你能隱約看到他因為常年抽煙而微微泛黃的牙齒。

劉慈欣的眼神中有一種隔閡，也有一種童真。他在談話時不習慣跟人對視，也不會太觀照聽眾。他總是沉浸在自己的語言邏輯中，偶爾會增加一些手勢來輔助表達。

在《魯豫有約》的現(xiàn)場，魯豫問道：“你是一個比較害羞的人，對吧？”劉慈欣說：“我想來到這個地方，誰都會害羞的，不光是我。”魯豫說：“沒有，因為咱們倆講話半天，你還沒有看著我眼睛講話?！?/p>

無論是在《小崔說事》中，還是在《面對面》中，劉慈欣的表現(xiàn)也是如此。

竇文濤也曾在節(jié)目中說劉慈欣顯得比較木訥，說起話來不太會眉飛色舞，但他腦袋里的金點子實在不少。

不過，你千萬不要因此就覺得他不諳世事。

同為科幻作家的陳楸帆曾在談及劉慈欣的時候說：“他的腦子里似乎裝著無數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，但同時，他又極其矛盾保守精明。這從他接受的一些采訪可以看出來，他不太愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，哪怕再多人用金錢誘惑他（唯一可能性是為了給他女兒提供更好的教育資源）。他早年曾有過‘科幻怎么可能是文學’的論調(diào)，但同時又會一再強調(diào)科幻需要走向市場，獲得更多的商業(yè)價值?！?/p>

《人物》雜志的報道中提到：“劉慈欣承認自己有著在一家大型國企長年工作的慣性思維——在這里，偶爾出錯是可以被容忍的，不能容忍的是一個人的狂妄、幼稚、不成熟。”