這段話讓我想起我的一位朋友。第一次見他是在小區(qū)里，他拖鞋在腳，書本在手，邊走邊看。我湊近一看，書名是《純粹現(xiàn)象學(xué)與現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論》！畢業(yè)之后，我早疲于調(diào)停俗務(wù)與修行的齟齬，汲汲營(yíng)營(yíng)，近乎反智。重新見到這本高冷到要結(jié)冰的著作，我竟然心潮澎湃。和他攀談才得知，他從事的是數(shù)據(jù)分析和網(wǎng)絡(luò)安全領(lǐng)域的工作，讀哲學(xué)純屬業(yè)余愛好。從文學(xué)到哲學(xué)，從藝術(shù)到時(shí)事，因?yàn)榱牡煤芡镀?，我們遂成忘年之交。我武斷地認(rèn)為，這類人跟世俗的世界總會(huì)有些格格不入。有一次我問他：“你會(huì)跟愛人聊起這些話題嗎？”答曰：“不會(huì)！”這就是了，醉心于閱讀的人注定孤獨(dú)，連床頭人都不能引為知己。不過，后來的事實(shí)證明我的猜測(cè)和想象實(shí)在太狹隘！他不僅家庭和美，而且交游廣闊。就像劉慈欣，在娘子關(guān)發(fā)電廠，他是單位里人所共知的技術(shù)能手，是樂于助人、隨叫隨到的“劉工”，但在不為妻兒和同事熟悉的科幻世界里，他卻是萬人敬仰的大神。

他們保留著一個(gè)純粹而童真的世界，但同樣熟諳現(xiàn)實(shí)規(guī)則，有著世俗的精明和妥協(xié)精神。

不知道從什么時(shí)候起，我們這個(gè)社會(huì)開始敬仰以激進(jìn)的、壯烈的對(duì)抗姿態(tài)處世的英雄，似乎天才都應(yīng)該像梵高那樣桀驁不馴。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來越覺得不見容于世實(shí)在不是什么值得驕傲的事情?？鬃诱f：不得中行而與之，必也狂狷乎！若是能找到奉行中道的人，誰愿意跟狂者和狷者做朋友呢？

劉慈欣在體制內(nèi)有穩(wěn)定的工作，他不愿意被塑造成殉道者和苦行僧的形象。嚴(yán)鋒曾寫道：“他是偏遠(yuǎn)內(nèi)陸小鎮(zhèn)上一家發(fā)電廠的電腦工程師，本職工作繁重。在這過程中他是怎么身處僻壤，一本本寫出放眼宇宙的大作，這本身是一件頗有科幻色彩的事。謝天謝地，他終于堅(jiān)持了下來?！?/p>

劉慈欣寧愿把這段話當(dāng)成抒情而不是事實(shí)。他在接受《城市畫報(bào)》的采訪時(shí)說道：“特別喜歡海因萊因的一句話，‘我寫科幻小說就為了換倆小錢喝點(diǎn)啤酒’。事實(shí)上，我連這點(diǎn)小錢也不缺。我在當(dāng)?shù)乜隙ㄋ闶沁^得不錯(cuò)的，說個(gè)笑話給你聽，我們不敢穿工作服上街，怕招賊。很多媒體記者總是喜歡假想——?jiǎng)⒋刃涝谝粋€(gè)簡(jiǎn)陋的小房子里，陰暗的燈光，沒日沒夜的寫著科幻小說——事實(shí)上不是那樣，我在城里有兩套房，都是大面積的，怎么會(huì)簡(jiǎn)陋呢？”

就是這么酷：英雄則可，悲情就算了。

事實(shí)上，劉慈欣確實(shí)不會(huì)為了追求完美而把自己或別人逼上絕路，他一貫把標(biāo)準(zhǔn)和姿態(tài)放得極低。

他坦誠(chéng)為了趕進(jìn)度，《三體Ⅲ》收尾有些倉(cāng)促。

他認(rèn)為科幻文學(xué)必須照顧商業(yè)性，故事一定要好看才行。

他不停地為別人的新書作序，為各種活動(dòng)站臺(tái)，簡(jiǎn)直是來者不拒?！度宋铩冯s志提到一件事，在一次簽售會(huì)上，一位老者指責(zé)劉慈欣沒禮貌，理由是劉慈欣忙于埋頭簽字，沒有站起來跟自己握手。劉慈欣很快站起來，毫不猶豫地補(bǔ)了一次握手。“他的配合度之高有時(shí)候到了神奇的程度”。

科幻迷都擔(dān)心電影版《三體》拍不好，而劉慈欣很看得開：凡事總要有開始，試著去做總比擱置要好。對(duì)于電影的改編力度，劉慈欣也很寬容：文字跟影像總歸是不同的，電影有其特有的創(chuàng)作規(guī)律和表現(xiàn)形式，“改得只剩下名字也無所謂”。

為了更高遠(yuǎn)的目標(biāo)，愿意做出一些無關(guān)痛癢的妥協(xié)，我贊賞這種態(tài)度。

或許，這是另一種形式的桀驁：既然懶得應(yīng)付世俗世界，那么干脆把標(biāo)準(zhǔn)和姿態(tài)放到最低點(diǎn)。

劉慈欣的妻子和女兒都不怎么看科幻小說，在他最得意的領(lǐng)域，他最親近的人卻都不屑一顧，真的難以想象這個(gè)家庭的日常。