書中羅輯和莊顏、云天明和程心的愛情故事賺了多少人的眼淚，他卻說他不在意人物的塑造，換了性別，故事照樣成立。他坦言自己不懂得兒女情長，但他其實浪漫刻骨。

他曾給兩百多年之后（他認(rèn)為在不遠(yuǎn)的將來，人類將征服死亡）的女兒寫過一份信，信的結(jié)尾這樣寫道：“親愛的女兒，現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，你在自己的房間里熟睡，這年你十三歲。聽著窗外初夏的雨聲，我又想起了你出生的那一刻，你一生出來就睜開了眼睛，那雙清徹的小眼睛好奇地打量著這個世界，讓我的心都融化了，那是二十一世紀(jì)第一年的五月三十一日，兒童節(jié)的前夜?，F(xiàn)在，爸爸在時間之河的另一端，在二百多年前的這個雨夜，祝你像孩子一樣永遠(yuǎn)快樂！”

你能相信，這是在沒有任何感情波瀾時寫下的文字嗎？

魯豫當(dāng)面讀起這封信時，劉慈欣紅了眼眶。

他把唯一的一篇童話，送給了他唯一的一位科幻迷朋友小姬。

小姬寫道：“他送給我一篇童話《燒火工》，那是我人生中收到過的最最高級的禮物，沒有之一。他在二零一二年一月一日零點發(fā)給我，帶著新鮮的錯別字和使用錯誤的標(biāo)點符號。真是美好到牙齒都要流淚。我以最快速度看完，然后整個人就崩潰了：失重、腳底懸空、漂浮起來?！?/p>

一個“磁鐵”說：未來的世界是用童話做貨幣的，小姬變成了世界上最富有的人。

比起云天明送給程心一顆恒星和一個世界的宇宙級的浪漫，劉慈欣不遑多讓。

不過，劉慈欣口頭上還是一酷到底：“至于為什么送童話而不送科幻小說，因為實在送不起，那時我已經(jīng)有一年時間沒能寫出一個字的科幻了，心里很焦慮，如果當(dāng)時能寫出來，我肯定是拿去發(fā)表而不是送人?！?/p>

小姬這樣評價劉慈欣：“這個人身上充滿了矛盾，以至于我希望姚海軍幫助我描述他的性格的時候，這位常常一陣見血的夫子都不知道說什么才好?！ь^萬緒，太復(fù)雜?！蜃诱f?！?/p>

是的，性格太單調(diào)的人，誰會有興趣。

劉慈欣還編寫過一個名為“電子詩人”的小軟件，至今仍在網(wǎng)上流傳。你只要輸入一些參數(shù)，軟件就能自動生成詩歌。筆者隨機制作了一首詩，你可以體會一下。雖然這些句子沒有什么確切含義，但從中可以看出劉慈欣的審美趣味和語言風(fēng)格。

我要沉默，我要思索，我要死亡，我要繁殖，我還要腐爛呢！

從百合花到引力波，從微積分到原子時代，從心臟到潛流，從原野到反叛者……

在那電子表旁，我叫著……

錐形牽?；ㄔ谔Z舞，

地球被握得像剌刀，

啊，幸福的、白色的、粗放的、誘人的、喜歡光的臺風(fēng)??！

傷感被踢開了！

哦，一切都在自我毀滅著……

我要哭，我要醒來，我要沉積，我要默默無語，我還要起皺呢！

從太空罐到宙斯，從酒吧間到外層空間，從鷹到羽毛，從外層空間到國王……

在那禮物旁，我彈著琴……

火爐深不可測的交談，

催淚彈發(fā)著燒，像土星光環(huán)。

唉呀！運動著的、迷路的、純凈的、驚恐的北冰洋！

高壓云帶被追逐了！

噓，一切都在被磁化著……

我要陷落，我要懷念，我要痛疼，我要高興，我還要破裂呢！

從皇帝到無底洞，從嬰兒到新娘，從梵高到小行星，從絞索到樓……

在那禮物旁，我以光速飛行著……

《田園》交響曲的音符互相殘殺，

感冒長嘆著，像一場感情。

啊呀，踉蹌的、愛跳的、愛哭的、雙曲線形的酒鬼！

畫廊被挽著了！

哦，一切都在皺起著……

我要擁抱，我要擺動，我要被淹沒，我要陷落，我還要歡跳呢！

從水牛到土星光環(huán)，從微機到洲際導(dǎo)彈，從獵人到小木屋，從黑眼睛到數(shù)字……

在那汗毛孔旁，我戰(zhàn)斗著……

戰(zhàn)船明快，像跳舞的鯨，

英雄被幻想得像白晝。

哦，有規(guī)律的、等離子態(tài)的、涼快的、陰暗的美味食品！

橄欖被回憶了！

哈，一切都在失明著……