在《三體Ⅰ》中,丁儀在和汪淼打臺(tái)球的時(shí)候,曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)。這個(gè)假說(shuō)說(shuō)的是:有一群火雞在農(nóng)場(chǎng)上幸福地生活,火雞中有一個(gè)火雞科學(xué)家。根據(jù)它的觀測(cè),每天早上9點(diǎn)整,天空就會(huì)降下食物。可是某天9點(diǎn)到來(lái)的時(shí)候,食物并沒(méi)有如約而至;相反,所有的火雞都被抓去殺了。
這是英國(guó)哲學(xué)家羅素曾經(jīng)講過(guò)的一個(gè)故事,他意在說(shuō)明,由歸納法得出的結(jié)論并不可靠。比如說(shuō),第一天股票價(jià)格漲了,第二天股票價(jià)格也漲了,第三天股票價(jià)格還是漲了,但這并不能說(shuō)明股票價(jià)格會(huì)一直漲下去。也許有人會(huì)說(shuō),這是顯而易見的,沒(méi)有人會(huì)蠢到以為股票能一直往上漲。但在生活中,人們往往使用了歸納法,自己卻沒(méi)有察覺(jué)。20世界曾經(jīng)有一位船長(zhǎng)叫愛(ài)德華·約翰·史密斯,是航海界的傳奇。他帶領(lǐng)的船只從來(lái)沒(méi)有出過(guò)事故,因此他在業(yè)界有“平安船長(zhǎng)”的美譽(yù)。他的年薪是一百萬(wàn),這在當(dāng)時(shí)是很厲害的。有的乘客甚至聲稱,非“平安船長(zhǎng)”的船不坐。由于他光輝的歷史成績(jī),人們歸納得出了“坐他的船絕對(duì)不出事”的結(jié)論,就放心地把一艘超級(jí)豪華的郵輪交給他指揮,這艘郵輪的名字叫泰坦尼克號(hào)。后面的故事大家就都知道了。
“所有的烏鴉都是黑色的”之所以被認(rèn)為是確定無(wú)疑的真知識(shí),是因?yàn)榫臀覀兡壳八?,烏鴉都是黑色的,這個(gè)數(shù)量可能是100只,1000只,甚至10000只,但它仍然沒(méi)有排除某天出現(xiàn)白烏鴉的可能。這種基于部分推出整體的方法就是不完全歸納推理。不要以為這是在鉆牛角尖,科學(xué)史上很多曾經(jīng)被認(rèn)為是確鑿無(wú)疑的論斷,后來(lái)都被例外情況打敗了。比如,盛行于歐洲1000多年的“地心說(shuō)”,終于在1543年被哥白尼的“日心說(shuō)”推翻,要知道在此之前,托勒密的“地心說(shuō)”系統(tǒng)能夠很好地解釋和預(yù)測(cè)天體運(yùn)行情況。再比如,人們?cè)趯?shí)驗(yàn)室中得出了這樣一個(gè)結(jié)論:所有生命在100℃的沸水中都會(huì)死亡。只到有人發(fā)現(xiàn)在深海火山口旁邊有耐受120℃高溫的生命。牛頓力學(xué)一度被認(rèn)為是物理學(xué)的終極真理,只到人們觀測(cè)到與之不相符的現(xiàn)象,才開始懷疑其絕對(duì)空間和均勻時(shí)間的前提。
其實(shí)哲學(xué)家們很早就發(fā)現(xiàn)由歸納法得出的結(jié)論很可能不對(duì)。這件事最早是休謨提出來(lái)的。休謨認(rèn)為,經(jīng)驗(yàn)中只存在前后相繼的關(guān)系,而不存在因果關(guān)系、必然關(guān)系,因此,歸納法并不能保證過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)在今后一定會(huì)繼續(xù)重復(fù)。休謨假設(shè),世界上有兩只這樣的鐘:每當(dāng)其中的一只鐘走到正點(diǎn),另一只就會(huì)敲響報(bào)時(shí)。能不能就此歸納得出結(jié)論,說(shuō)這兩口鐘以后一直都會(huì)這樣報(bào)時(shí)呢?休謨?cè)?8世紀(jì)提出的這個(gè)問(wèn)題走在了很多科學(xué)家的前面。愛(ài)因斯坦正是從休謨這經(jīng)典的一問(wèn)出發(fā),構(gòu)建了舉世聞名的狹義相對(duì)論。這是后話。