滿洲里，中國(guó)北端的邊境小城。這里原名“霍勒津布拉格”，蒙語(yǔ)的意思為“旺盛的泉水”。清光緒二十七年（1901年）在這里建成中東鐵路西部線的火車站，成為從俄國(guó)進(jìn)入中國(guó)東北地區(qū)的首站。由于當(dāng)時(shí)俄國(guó)慣稱東北為“滿洲”，于是就把這首站稱為“滿洲里站”，沿用至今。

滿洲里的冬日天寒地凍。1957年12月20日，從蘇聯(lián)開來(lái)的23770次國(guó)際列車，緩緩駛進(jìn)滿洲里火車站。

這趟列車，由10多節(jié)車廂組成，頭尾兩節(jié)載客，中間是載貨，所有的貨物都用帆布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從列車上下來(lái)的，清一色是蘇聯(lián)軍人，其中軍官37名、士兵65名，總共102人。

月臺(tái)上，一位身穿上校軍服的中國(guó)人民解放軍軍官帶領(lǐng)一群中國(guó)官兵對(duì)于遠(yuǎn)方來(lái)客表示熱烈歡迎。列車上的貨物的秘密交接儀式在滿洲里舉行。那位中國(guó)人民解放軍上校在交接書上用中文簽下“任新民”三個(gè)字。在出發(fā)前，國(guó)防部第五研究院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)任新民和隨行人員說(shuō)：“這次任務(wù)是一次重要的秘密行動(dòng)，誰(shuí)也不能告訴任何人?！比涡旅裨诮邮芄P者采訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多隨行人員只知道這是一次絕密行動(dòng)，但是并不知道執(zhí)行什么任務(wù)，更不知道從蘇聯(lián)運(yùn)來(lái)的“大家伙”是什么東西。

這是根據(jù)1957年10月15日簽訂的中蘇《國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，蘇聯(lián)援助中國(guó)進(jìn)行導(dǎo)彈仿制，向中國(guó)提供的導(dǎo)彈樣品和技術(shù)資料。1957年11月26日，蘇聯(lián)代理軍事總顧問沙甫琴科少將向中方轉(zhuǎn)達(dá)了蘇聯(lián)國(guó)防部的通知，根據(jù)中蘇雙方簽訂的《國(guó)防新技術(shù)協(xié)議》，將于12月下旬用火車載運(yùn)P-2型地對(duì)地導(dǎo)彈及地面設(shè)備到中國(guó)滿洲里。為教會(huì)中方使用和維護(hù)，蘇方將派蘇軍火箭營(yíng)102人隨同前來(lái)中國(guó)執(zhí)行教學(xué)任務(wù)，教學(xué)時(shí)間為3個(gè)月。

任新民告訴筆者，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)P-2型地對(duì)地導(dǎo)彈，實(shí)際上就是對(duì)德國(guó)的V-2型地對(duì)地導(dǎo)彈稍加改進(jìn)。

任新民所帶領(lǐng)的那支部隊(duì)，是為了迎接從蘇聯(lián)運(yùn)來(lái)的導(dǎo)彈而剛剛組建的中國(guó)的“火箭軍”——導(dǎo)彈部隊(duì)。這支部隊(duì)的正式名字叫“中國(guó)人民解放軍炮兵教導(dǎo)大隊(duì)”（1958年8月21日改名為國(guó)防部第五研究院教導(dǎo)大隊(duì)），屬炮兵和國(guó)防部第五研究院領(lǐng)導(dǎo)。這支部隊(duì)最初由兩部分人所組成，一部分是從全軍選調(diào)的一批政治素質(zhì)好、年富力強(qiáng)的各類專業(yè)干部和學(xué)員，另一部分是從國(guó)防部第五研究院選調(diào)的年輕的科技人員，他們大多數(shù)是1956年和1957年大專畢業(yè)生，共計(jì)570人。這支部隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)是孫式性上校，政治委員為宋杲上校。炮兵教導(dǎo)大隊(duì)人員從12月9日才開始集中。12月中旬，由大隊(duì)長(zhǎng)孫式性上校率領(lǐng)50人組成的接裝組，跟隨任新民上校前往滿洲里接收蘇軍裝備和迎接蘇軍。

蘇聯(lián)鐵路用的是寬軌，中國(guó)鐵路用的是窄軌，蘇聯(lián)列車無(wú)法駛?cè)胫袊?guó)，列車上的貨物必須在滿洲里車站卸下，裝上中國(guó)的列車。

為了保密，卸貨、裝貨都在夜間進(jìn)行。車上載有龐然大物——兩枚蘇制P-2型地對(duì)地教學(xué)導(dǎo)彈，一個(gè)導(dǎo)彈營(yíng)的主要技術(shù)裝備，包括地面測(cè)試、發(fā)射、校正、運(yùn)輸、加注等設(shè)備45件。

轉(zhuǎn)運(yùn)到中國(guó)列車之后，為了防止發(fā)生意外，專列在沿途不做停留，直奔北京。這兩枚蘇制P-2型導(dǎo)彈到達(dá)北京之后，一枚運(yùn)往國(guó)防部第五研究院，作“解剖”研究用；另一枚運(yùn)往長(zhǎng)辛店中央馬列學(xué)院。把導(dǎo)彈運(yùn)到中央馬列學(xué)院干什么？原來(lái)，中央馬列學(xué)院亦即后來(lái)的中共中央黨校，剛從那里搬到北京頤和園附近，而舊校址成了新組建的中國(guó)人民解放軍炮兵教導(dǎo)大隊(duì)營(yíng)房。