錢學(xué)森不住地問(wèn)問(wèn)題,問(wèn)得很詳細(xì)。等了大概有1個(gè)多小時(shí)后,錢學(xué)森就有點(diǎn)兒坐不住了,于是就跟曾紹山商量,讓他們也一起去現(xiàn)場(chǎng)找找看。這時(shí)已經(jīng)11點(diǎn)多,曾紹山就說(shuō)要不等吃過(guò)飯?jiān)偃?。但錢學(xué)森不同意,說(shuō)哪怕晚點(diǎn)兒吃飯或者不吃,也要盡快去核實(shí)一下。曾紹山經(jīng)不住再三要求,于是就帶專家們一同前往現(xiàn)場(chǎng)了。
到了現(xiàn)場(chǎng)后,錢學(xué)森請(qǐng)部隊(duì)同志把那位發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星降落的士兵叫來(lái),讓士兵把當(dāng)時(shí)看到的情況再詳細(xì)描述一遍,又讓士兵回憶當(dāng)時(shí)所站立的具體位置,然后又問(wèn)他當(dāng)時(shí)頭擺在什么方位時(shí)看到火光的,火光從哪里劃到哪里,成什么角度。錢學(xué)森一邊讓士兵模擬還原現(xiàn)場(chǎng),一邊就用筆在左手手心里寫寫畫畫。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)走得匆忙,沒(méi)有想到要帶紙筆給專家備用,所以當(dāng)時(shí)錢學(xué)森就只好拿鋼筆在自己的左手心里畫。我當(dāng)時(shí)就站在錢學(xué)森的旁邊,看到他手心里畫著一條拋物線,下面是一些阿拉伯?dāng)?shù)字,具體是什么意思,我這個(gè)外行可就看不懂了。
就這樣,錢學(xué)森不停地寫寫畫畫,不一會(huì)兒他對(duì)我和其他專家說(shuō):“從士兵所描述的軌跡來(lái)看,不像是蘇聯(lián)衛(wèi)星的軌跡。就算是那顆衛(wèi)星的軌跡,按照這個(gè)火光飛行的角度,落在這里的可能性也不大,起碼落在2000千米以外的地方,很有可能不在中國(guó)?!?/p>
錢學(xué)森得出結(jié)果后,就讓曾紹山通知大家不用再找這顆衛(wèi)星的遺骸了,這樣會(huì)浪費(fèi)大家的精力。這時(shí)已經(jīng)是下午一兩點(diǎn)鐘,大家趕回市里,吃了一頓飯,稍事休息后就乘坐飛機(jī)返回北京了。
下了飛機(jī)后,這時(shí)北京的街邊路燈已經(jīng)亮起,專家們都各自回家了,而我還要趕回單位匯報(bào)工作。到了單位,一個(gè)值班的工作人員告訴我,錢學(xué)森計(jì)算得沒(méi)錯(cuò),衛(wèi)星確實(shí)不在我們國(guó)家,蘇聯(lián)大使館發(fā)來(lái)最新通報(bào),衛(wèi)星好像落到了阿拉斯加了。我聽(tīng)后,對(duì)錢學(xué)森敬佩不已。
沒(méi)有儀器,沒(méi)有電腦,連一張紙也沒(méi)有,錢學(xué)森憑借在手心劃劃算算,就準(zhǔn)確地判斷,蘇聯(lián)衛(wèi)星“起碼落在2000千米以外的地方”。不僅親歷者林有聲將軍對(duì)錢學(xué)森敬佩不已,所有的本書的讀者也會(huì)對(duì)錢學(xué)森敬佩不已。
錢學(xué)森那劃劃算算,除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星技術(shù)之外,還有他那從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能。難怪在美國(guó)的時(shí)候,連馮·卡門都一再夸獎(jiǎng):“錢的數(shù)學(xué)能力極強(qiáng)?!薄板X的這種天資是我不常遇到的?!?/p>
錢學(xué)森手心上的神機(jī)妙算,從一個(gè)小小的事例,折射出他的深厚的科學(xué)功底。
在錢學(xué)森完成這項(xiàng)特殊的任務(wù)之后,每當(dāng)蘇聯(lián)在發(fā)射人造地球衛(wèi)星方面有了新的進(jìn)展,錢學(xué)森總是應(yīng)邀發(fā)表談話、文章、評(píng)論。錢學(xué)森的身份,也總是“中國(guó)著名科學(xué)家”“中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)”“中國(guó)著名力學(xué)家”,從不涉及錢學(xué)森的“秘密身份”,諸如國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)。例如:
1958年5月17日,錢學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表談話,“談蘇聯(lián)第三個(gè)衛(wèi)星發(fā)射成功的意義”;
1958年10月5日,錢學(xué)森在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表談話,“紀(jì)念蘇聯(lián)紅月亮上天一周年”;
1959年1月8日,中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)錢學(xué)森在北京作了一次關(guān)于蘇聯(lián)宇宙火箭問(wèn)題的報(bào)告。1月10日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表錢學(xué)森的文章《談?dòng)钪婊鸺托请H飛行》。