然而，喬伊斯挑戰(zhàn)的條條框框并不只存在于昨日世界：今天大部分小說和電影依舊因循百年之前主導文學世界的某種敘述方式、角色設定和文字風格的規(guī)范。對于今天的讀者來說，第一次閱讀《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》依然會成為一次不安的體驗。19世紀建立起來的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)已深深根植于人們心中：我們仍舊認為一部“正?！钡男≌f或電影中的人物和事件都應該是獨立的，所用技巧也必須清晰可辨。當然，創(chuàng)作者實際上需要用一系列技巧營造現(xiàn)實主義的錯覺，而我們認為這些技巧是理所當然的，比如在角色設定明確的故事中總有一位講述者，不論這位講述者是無所不知的（以第三人稱出現(xiàn)），還是以第一人稱出現(xiàn)，一系列事件均按照一條讀者熟悉的故事線展開。讀者也可從故事中辨識出明晰的時間順序，故事有確切的開頭和令人滿意的結尾。但是，因為我們視歷史悠久的現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法為理所當然，所以我們根本不會認為這些技巧是所謂的傳統(tǒng)技巧。

我們無須將傳統(tǒng)故事敘述方式的持久影響力視為弊端；不過，要想全面賞析喬伊斯的作品，我們也需要意識到，語言的一大作用是表現(xiàn)我們尚未習慣其去表現(xiàn)的事物，語言應帶領我們去那些我們并不熟悉但卻精彩有趣的領域。同時，喬伊斯的作品存在一個悖論，因為喬伊斯希望盡可能多地將人類體驗轉化為生動的語言來表達，同時也希望能夠探索語言表現(xiàn)的可能性，因而我們欣賞喬伊斯的語言表現(xiàn)力的過程與賞析其語言探索游戲的過程是不可分割的。許多作家都發(fā)展出了自己的一套復雜風格，以捕捉思想和感受的微妙、現(xiàn)代生活的多面性，以及歷史事件的脈絡和紋理，但他們中的絕大多數(shù)并未突破對特定的語言的特定的忠實表達方式。與此相反，喬伊斯在語言的多樣性和創(chuàng)造性中狂歡——我們所說、所聽、所寫和所讀的，以及我們內心所想的語言。所以，如果在閱讀喬伊斯的作品時，僅僅局限于其所描述的事件、地點和人物，就會錯過其作品的廣闊深意；目前我們能夠找到許多喬伊斯作品的情節(jié)概要，讀者不妨閱讀幾篇。喬伊斯的作品于瞬間扣人心弦，這體現(xiàn)在他的語言表述上。詞句巧妙銜接塑造出語言的韻律，并且與語言的內涵緊密相扣；喬伊斯諷刺自如，種種寫作技巧相得益彰；章目間、作品間相互呼應，耍嘴皮子的玩笑語及自造詞中濃縮了豐富含義，同時捕捉著細膩的文辭與思想。

我們可以看到喬伊斯在“豐富性”上的成就：喬伊斯作品的每一頁所蘊含的意義不是僅僅讀一遍就可以完全領會的。這就是為什么喬伊斯的作品值得反復閱讀，值得多人組成小組共同閱讀；這也是為什么，和其他小說相比，喬伊斯的小說更“難”的原因。喬伊斯的作品與其他作家的文學作品并無本質上的不同，因為所有偉大的文學作品都比平凡的文字更需要讀者專注、開放地去閱讀，而喬伊斯的作品對讀者的要求也不過是適當?shù)膶Ｗ⒑烷_放的心態(tài)而已。雖然喬伊斯的作品一部比一部長，但他對細節(jié)的關注卻從未減弱。實際上，越是后期的作品，其作品中的每一句話越有分量，在品味每一個細微表達的豐富性時，讀者的閱讀體驗就更愉悅。