《尤利西斯》的早期評(píng)論者們對(duì)這部作品有諸多抱怨，從中我們似乎能夠看出他們對(duì)這部多達(dá)700頁(yè)的、閱讀難度極大的作品的一種憎恨；如果《尤利西斯》只有50頁(yè)、100頁(yè)，或許他們還會(huì)給予這部小說(shuō)的每一個(gè)段落足夠的重視。因?yàn)閱桃了沟拈L(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)占用讀者的大量時(shí)間，讀者應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，喬伊斯的作品要求我們花費(fèi)大量時(shí)間和心思；同時(shí)，《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》的背后有一系列長(zhǎng)度完全可成一部小書的筆記和草稿可以輔助我們閱讀。不過(guò)這也并不意味著如果有6個(gè)月的假期，讀者會(huì)把時(shí)間全部花費(fèi)在啃食這些后期出版的筆記和草稿中；你還可以讀一些短小精悍的摘錄。若你感覺(jué)到你對(duì)注釋的意思一知半解，或者無(wú)法洞悉小說(shuō)語(yǔ)言的全部精到之處，也并不意味著你是一個(gè)差勁的讀者，而是讓你知道：閱讀的快樂(lè)正是深藏在一遍遍反復(fù)品味的一章一節(jié)中，不妨在手邊放幾本閱讀指南，在閱讀中放慢速度，一點(diǎn)點(diǎn)探索其中的文字奧秘。

為了探究喬伊斯作品的閱讀難點(diǎn)，一直以來(lái)我都將研究重點(diǎn)放在其最后兩部作品上，本書也遵循這一宗旨。原因是顯而易見的：?jiǎn)桃了乖缙诘膬刹孔髌贰唐≌f(shuō)集《都柏林人》（很早寫畢，但于1914年才出版）和半自傳小說(shuō)《青年藝術(shù)家畫像》（1916年出版成書）——對(duì)讀者的挑戰(zhàn)性沒(méi)有《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》那么強(qiáng)。［我在此并未提及大部分讀者都不曾讀到的作品，比如他創(chuàng)作的劇本《流亡者》（Exiles）、詩(shī)歌，以及兩部在喬伊斯有生之年并未發(fā)表的作品——未完成的小說(shuō)《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）和短篇詩(shī)化小說(shuō)《賈科莫·喬伊斯》（Giacomo Joyce）。］不過(guò)《都柏林人》和《青年藝術(shù)家畫像》卻是兩部充分注重細(xì)節(jié)表現(xiàn)的作品，因?yàn)閱桃了箯膩?lái)不是一個(gè)寫傳統(tǒng)小說(shuō)的作家，這一點(diǎn)在早期的文學(xué)評(píng)論里也被一再證實(shí)。許多評(píng)論家都認(rèn)為，《都柏林人》這本書簡(jiǎn)潔的風(fēng)格具有迷惑性；而喬伊斯因在《青年藝術(shù)家畫像》中以獨(dú)特的寫作技巧充分表現(xiàn)男孩流動(dòng)的意識(shí)，翻開了英文小說(shuō)史上新的一頁(yè)，并為之后在《尤利西斯》的寫作中進(jìn)行更加不羈的寫作試驗(yàn)開辟了道路。

本書提供給讀者的是閱讀喬伊斯作品的一手經(jīng)驗(yàn)。如果閱讀中不對(duì)字詞句的選用、韻律的控制、語(yǔ)言的意義、思想的重復(fù)、伏筆、形式、關(guān)系充分關(guān)注，那么就不可能對(duì)喬伊斯的作品有廣闊的認(rèn)識(shí)。只有通過(guò)精讀，我們才能夠領(lǐng)悟小說(shuō)的大框架，讀出小說(shuō)的政治意義和民族情懷，了解小說(shuō)與深遠(yuǎn)的歷史事件和問(wèn)題的關(guān)系。盡管喬伊斯一生中大部分時(shí)間都生活在愛(ài)爾蘭之外，但他卻一直密切關(guān)注著祖國(guó)的政治和宗教形勢(shì)動(dòng)態(tài)；他就關(guān)于愛(ài)爾蘭的話題開講座、在報(bào)紙上刊登文章，他所有已經(jīng)發(fā)表的作品，或批判評(píng)論，或情感飽滿，都與愛(ài)爾蘭文化、地理、歷史和政治密切相關(guān)。就連《芬尼根的守靈夜》，初看上去似乎是一個(gè)自成一體的謎團(tuán)，深入了解之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這部小說(shuō)是一幅全景畫，反映了某種極其普遍的歷史情形，再仔細(xì)審視，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，其反映的是愛(ài)爾蘭土地上發(fā)生的事件，是這些事件在歷史的發(fā)酵中一步步促成了愛(ài)爾蘭自由邦，而愛(ài)爾蘭自由邦在喬伊斯逝世之后最終成為一個(gè)共和國(guó)。同時(shí)，喬伊斯生活在一片飽受兩次世界大戰(zhàn)沖擊的大陸上，在兩次世界大戰(zhàn)中，喬伊斯都被迫離開自己的家鄉(xiāng)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些經(jīng)歷后來(lái)都被喬伊斯寫進(jìn)他的書中。我將喬伊斯作品中的一些段落摘錄在本書中，用以賞析，每一段都只有寥寥數(shù)百個(gè)字，當(dāng)然這些完全不足以代替喬伊斯上百萬(wàn)字的原著作品。但這些選摘的文字和分析是一個(gè)起點(diǎn)，從這里開始，讀者得以逐步地去探索這位20世紀(jì)最重要、最有影響力的作家的畢生之作。