她無力抵擋生活的誘惑：精神的和物質(zhì)的。這本來無可厚非：人人都有一座無法言說的感情的庫藏。

可是問題還在于，人總是生活在兩個世界中：主觀的和客觀的。人在主觀的世界中，盡可以充分想象生活，在想象中滿足自己的愿望；可是，當(dāng)人一回到現(xiàn)實的客觀世界，就必然受到社會和道德的規(guī)范。周麗珠無力擺脫這種困境：私欲的騷動和良心的責(zé)備。一個不善于欺騙別人的人，往往善于欺騙自己。她在丈夫的雄辯中為自己找到了種種圓滿的解釋，在自我欺騙中使自己的靈魂得到了一絲安慰，一種超脫。

這里，我們看到的是一個懦弱而又帶有某種普遍性的性格：外界的物質(zhì)誘惑對于一般的人往往具有極大的誘惑力。對于天良未泯的正派人來說，一旦個人的潛意識突破意識的防線，每個人都是自己良心的最好辯護(hù)律師。在自我譴責(zé)的同時，又努力尋求與社會道德的一致性。

周麗珠的性格中無疑潛伏著某種悲劇性的因素，長處同短處不可分割地膠合在一起?？墒?，她的悲劇卻絕非是“缺點(diǎn)本身引申出來的結(jié)果”。在人豐富的多樣性統(tǒng)一的內(nèi)心世界中，我們看到：每一個較低層次的觀念總是受制于另一個更高層次的觀念。一旦現(xiàn)實終于給了她無情的一擊，當(dāng)她從掛號室小劉那兒明白：她將要為之付出的不僅僅是個人的人格，還有社會的利益。一種完善的道德意識整合了她的行動。在邪惡和正義之間，她選擇了正義。

周麗珠的“發(fā)現(xiàn)”和“突轉(zhuǎn)”幾乎同時進(jìn)行，然而這個“突轉(zhuǎn)”卻意味著她開始由順境轉(zhuǎn)入逆境。于是，我們進(jìn)入了一個更為廣闊的社會歷史背景。在這里，周麗珠扮演了一個正義女神的角色，卻顯得那么力不從心。一種健康的意識使她在道德上重新抱著正直的態(tài)度，竭力追求善良和公正的事物?？墒牵?dāng)她的視線僅僅集中在事件本身的道德價值上時，她就未免顯得幼稚，因為歷史的進(jìn)程不能僅僅用道德來解釋。她過低地估價了王大壯，同時也就不切實際地估價著自己。她向領(lǐng)導(dǎo)伸出雙手，得到的只是一種不乏誠意的“清談”；而當(dāng)她轉(zhuǎn)身投入行動，面對的卻是嫉妒、猜疑、嘲諷、威脅……外在的環(huán)境再一次站出來，強(qiáng)制著她的生活軌跡。她幾乎得罪了所有的人：前門拒盜，后院失火。當(dāng)她堅持用自己內(nèi)在的尺度去重新評介生活時，她的行動反而加速了她悲劇的發(fā)生。最后，她幾乎冷靜地坐以待斃。

這里，我們看到的是一幅惟妙惟肖的現(xiàn)實生活的圖景，一張無形的關(guān)系的網(wǎng)：每個人都受著他人的鉗制——物質(zhì)的規(guī)定或者感情的維系；每個人都正派高尚，公眾面前無懈可擊；每個人又都有著難言之隱，為一種異己的違心力量所驅(qū)使；每個人都過著自己的心理生活，而不是為了襯托主要人物而變成某種概念的演繹。他們循著各自的行動軌跡，不自覺地促成了事件的發(fā)展。

周麗珠的全線失利引起了我們?nèi)绱司薮蟮恼饎?。她擁有正義和公理，但是她的結(jié)局卻以悲劇的形式出現(xiàn)。在生活的各種必然邏輯和巨大的慣性力量的相互作用下，她別無選擇。周麗珠的悲劇無疑帶有被強(qiáng)化的藝術(shù)痕跡，但卻凸顯出了某種社會心理潛在的危險性。