我，我都沒(méi)時(shí)間好好陪你。李純一邊說(shuō)話一邊用手絹擦了擦眼睛。盯著近在咫尺的李純，這個(gè)眼前的人和當(dāng)年那個(gè)讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)的人相似度究竟有多少呢？“你怎么了？這兩天為了婚禮的事情忙壞了吧？為什么一直擦眼睛？”李純低下頭，又用手絹擦了擦眼睛，我突然覺(jué)得哪里不對(duì)，用手輕輕撥開(kāi)李純前額的頭發(fā)?！氨緛?lái)沒(méi)想告訴你，上次見(jiàn)你是因?yàn)楹陀吞锏膸讉€(gè)小混混喝酒之后打架跑路了，后來(lái)從你那兒回來(lái)還是沒(méi)躲過(guò)去，被人報(bào)復(fù)捅瞎了一只?！崩罴冄哉Z(yǔ)中沒(méi)有半點(diǎn)情緒，臉上沒(méi)有一絲痛苦的表情，像是在說(shuō)別人的故事，可這些話落下來(lái)字字扎在我的心上，精準(zhǔn)又極具爆發(fā)力。我抱住李純，心里疼極了卻喊不出聲，腦海里卻一片空白，有說(shuō)不出的難過(guò)。宴會(huì)大廳里喜意盎然，賓客舉杯，碰杯寒暄聲穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊一直飄到大堂，大堂的水晶燈下，兩個(gè)抱在一起的成年人無(wú)聲地哭著，在他們畢業(yè)后的第六年。

三

機(jī)艙的空氣中彌漫著簡(jiǎn)餐的香味，乘客們正在享用此程中的免費(fèi)飛機(jī)餐，其中有一個(gè)特色肉夾饃，我卻沒(méi)一點(diǎn)胃口也不想摘下眼罩，任由自己徘徊在夢(mèng)與醒的兩極時(shí)空中，在無(wú)法沉睡的回憶里繼續(xù)翻騰。

記得畢業(yè)情景異?；靵y，很多人喝醉了，很多人把書(shū)本撕碎丟到樓下，很多人像是在監(jiān)獄里被禁閉太久，終于等到這一個(gè)出獄日一般，頭也不回地逃離了學(xué)校，接著死心塌地?cái)嗔寺?lián)系，奔去原本的生活里營(yíng)造另一個(gè)自己，或許是原來(lái)的自己。“各自曲折，讓原來(lái)的歸原來(lái)，往后的歸往后”，突然想到了這首歌，只是那個(gè)夏天沒(méi)有人唱著這樣的歌。自己又何嘗不是其中的一員呢，頭也不回地走了，只有奔離的愜意。

二樓，向西的窗口。對(duì)面百米之外是一個(gè)碩大的煙囪，冒著徐徐白煙，這是北方冬天天空中慣有的灰霾。天色正一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，在目所能及的盡頭有最后一絲夕陽(yáng)正在垂死掙扎。我裹了裹大衣領(lǐng)，面無(wú)表情地站在樓道盡頭的窗邊一個(gè)垃圾桶旁邊悶頭抽煙，風(fēng)涼絲絲地順著破了的窗戶擠進(jìn)來(lái)，把煙混入空氣中消毒水的味道里。不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)凳上癱坐著一個(gè)女人，看上去雙眼空洞，面色慘白，嘴唇發(fā)青，頭發(fā)有點(diǎn)亂，一言不發(fā)，似乎剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死離別。

電話響的時(shí)候我正在臺(tái)里錄節(jié)目，本來(lái)可以很順暢錄完的一期電影回顧，不知道什么原因磕磕絆絆錄了一上午，一直無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)，心神不寧，已至中午都還沒(méi)結(jié)束。忽然抬頭，看到助手在隔音窗的那邊使勁兒向我晃了晃手機(jī)，走出錄音室，看到手機(jī)上顯示了一連串唐山的陌生號(hào)碼，都是同一個(gè)電話，已經(jīng)打了好幾通了。回?fù)苓^(guò)去，電話那端一個(gè)陌生的女子還沒(méi)說(shuō)話已經(jīng)泣不成聲，劉犁出事兒了，他說(shuō)想見(jiàn)你。

劉犁不算是一個(gè)性格外向的人，更算不上能言善道，就是不知道哪兒來(lái)的魅力，搞得當(dāng)初學(xué)校里那么多不同年級(jí)的女生對(duì)瘦瘦高高的他偏愛(ài)有加，害得當(dāng)年劉犁隔三差五就跑來(lái)向我咨詢情感問(wèn)題，以至我不厭其煩地告誡他，別把自己太當(dāng)回事了，好嗎？當(dāng)年《東愛(ài)》熱播，學(xué)校里好多人都看，也確實(shí)有好多人說(shuō)劉犁和三上健一很像。為此，劉犁當(dāng)年還得寸進(jìn)尺地留起了長(zhǎng)發(fā)，雖然不及三分之一個(gè)健一的氣質(zhì)，但確實(shí)在學(xué)校里引來(lái)了頗高的回頭率，幾乎匹敵了當(dāng)年關(guān)娜在校園里的關(guān)注度。

關(guān)娜是另一種無(wú)人能敵的氣勢(shì)，贏在她也完全不知道自己引人關(guān)注這回事兒。每當(dāng)她經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)，男生宿舍的窗口就站滿了看她的人，可關(guān)娜神經(jīng)大條外加近視，完全無(wú)法留意到那些眼睛的存在，所以她的氣質(zhì)成為一種傳奇，被人奉為女神卻始終自我陶醉在自己的世界里，只有一種情況除外，就是和李純、劉犁和我在一起的時(shí)候。外人看來(lái)，我們是兄弟、是姐妹、是情侶、是朋友，是很多種可能存在抑或什么都沒(méi)有的關(guān)系。