大家知道，一種新的理論出現(xiàn)后人們首先是攻擊它，說它荒誕不經(jīng)，過一段時間后才承認(rèn)它是對的，不過，依然要說它淺顯易懂，無足輕重，最終才能真正認(rèn)識它的重要性，到那時，甚至連它一貫的論敵們都禁不住要宣稱，他們才是這一理論的首創(chuàng)者。

——威廉· 詹姆斯：《實用主義》

一

這個集子里的文章提出并討論西方的后現(xiàn)代主義，但最后卻脫離了這一論題。這些文章跨越了20 年，可以說及時地反映了作者本人這些年的思想歷程，也講述了我們這個時代的一段簡史。更重要的是，作者之所以審慎地選擇這些文章并將它們匯編成集，并非想進(jìn)一步論證后現(xiàn)代主義的任何觀點，而是想重溫它的問題，同時就這些問題再次展開討論，這樣，也許能引出新觀點，迎來文化上的一個新時刻。

關(guān)于后現(xiàn)代（postmodern）這個詞，那些吹毛求疵的學(xué)究們曾竭力排斥，因為他們對學(xué)術(shù)中任何微小的創(chuàng)新都避之猶恐不及?？蓵r下這個術(shù)語卻成了人們的口頭禪，在電影、戲劇、舞蹈、音樂、藝術(shù)、建筑、文學(xué)、文學(xué)批評、哲學(xué)、神學(xué)、精神分析、歷史編修、新科學(xué)、控制論技術(shù)以及文化生活的種種方式中都可以聽到它。后現(xiàn)代主義現(xiàn)在已經(jīng)獲得了官方的認(rèn)可與嘉獎，國家人文學(xué)科基金會為它提供專項基金，組織暑期研討班，培訓(xùn)專任教師。此外，它還進(jìn)入了新馬克思主義批評家的論述中，可是就在10 年前，這些批評家還將這一術(shù)語指斥為臭狗屎，說它是消費社會破敗的一個例證。

無疑，傳媒的喋喋不休——后工業(yè)社會固有的白噪聲（whitenoise）——對后現(xiàn)代主義的流行起了推波助瀾的作用，不過，這種流行本身也是一個自悟的行動，它表明，一種文化力圖理解它自身，發(fā)現(xiàn)自己在歷史上的獨特性。事實證明，時尚既是文化需求的表達(dá)方式，也是它朦朧地認(rèn)識自身的方式。時尚召喚我們辨析現(xiàn)在與以往的異同，從而在一定程度上更好地認(rèn)識我們自身。這樣，對新事物的虛構(gòu)變成了一種推陳出新的傳統(tǒng)，后現(xiàn)代突破的神話引發(fā)了世界范圍內(nèi)的大討論。

這樣一種動向和演變正是這本文集要闡明的，盡管這里的文章在很大程度上已經(jīng)屬于過去，只是它們那個時代的一部分。后現(xiàn)代主義像現(xiàn)代主義一樣，很可能本身就是一個十分矛盾的范疇，時而是能指，時而又是所指，在指意過程中不斷改變自身。雖然如此，我們試圖闡明它的努力并不完全是徒勞的。倘若這一辨析差異的努力是為了預(yù)示我們的文化選擇，勾勒我們對歷史真實的理解，描述我們自己現(xiàn)在和未來的形象，那就值得我們給與清醒的關(guān)注。在今天這樣一個多元的、必須對話的宇宙中，舍此而外也許別無它途。

二

這本文集中的文章寫成于20年中，集中討論后現(xiàn)代主義，但文體風(fēng)格卻不同，情調(diào)也差別很大，有的歡快，有的沉郁。（密涅瓦的貓頭鷹依然夜間飛出，所以批評總是在灰暗色調(diào)上一再涂抹灰色。）對于這些文章，我既未修訂，也未附以統(tǒng)一的參考文獻(xiàn)系統(tǒng)，因為參考文獻(xiàn)已經(jīng)是這些文章的有機(jī)組成部分。我只是改正了幾處錯誤，刪去了一些冗詞贅語，重新申述了后現(xiàn)代主義理論中不斷增加的部分。簡言之，我愿意表明自己和后現(xiàn)代主義，或者說我們并不情愿地稱作后現(xiàn)代主義的密切關(guān)系，同時又不放棄闡釋的明晰性和批評色彩。

這樣，這本文集在結(jié)構(gòu)上毫無后現(xiàn)代之意就無需訝然了。這本書一方面是個人研究心得的重新評估，一方面是對后現(xiàn)代主義的一般性介紹，其編排嚴(yán)格按論題的內(nèi)容，除個別章節(jié)外，也基本上按時間的先后。全書十章分為四個部分，從原始概念到理性闡發(fā)，從前瞻性觀點到回顧性判斷。如果將本書作為一個總體通讀，讀者自易辨析時下我們大家都能感知的后現(xiàn)代主義模式及其中種種題旨、疑問和術(shù)語的繁紛頭緒。