第一部分具有緒論性,僅含一章。它從風(fēng)格主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義中尋找后現(xiàn)代主義的端倪,從亨利·米勒、塞繆爾·貝克特以及其他風(fēng)格迥異的作家們直到今天的沉默傳統(tǒng)中尋找后現(xiàn)代主義的征兆。不過(guò)這里的“沉默”僅僅是一個(gè)隱喻:奧爾菲斯的頭被撕下后仍能繼續(xù)歌唱。在這種情況下,詞語(yǔ)變成了第二自然,藝術(shù)消融在生命中。不過(guò),這一隱喻還是披露了自我和文明的某些不幸,揭示了語(yǔ)言的某種反叛。正是這些激發(fā)了60 年代美國(guó)一片憤怒和啟示錄式的景象。
第二部分的三章考察后現(xiàn)代主義在不同階段的概念。第二章將現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義加以對(duì)照,不界定其中任何一方,只是明確提出現(xiàn)代主義大體上是形式主義的/等級(jí)分明的,而后現(xiàn)代主義是反形式主義的/無(wú)政府主義的。此章使用了一種超批評(píng)的文體(paracritical style),因此使書頁(yè)上的形態(tài)有些改變,但筆者的本意并非要模仿后現(xiàn)代主義的特點(diǎn),而是想推薦某種變化的批評(píng)論述方式。不過(guò),此章過(guò)分輕易地將現(xiàn)代主義與早期先鋒派合二為一了,同時(shí)也夸大了后現(xiàn)代文學(xué)中啟示錄式的因素。
第三章提供了對(duì)后現(xiàn)代主義一種更具雄心的,也更不同尋常的領(lǐng)悟, 把不確定性(Indeterminancy)和內(nèi)在性(Immanence)或者說(shuō)內(nèi)在–不確定性(Indetermanency)理解為其最根本的傾向。這章諧謔地展示后現(xiàn)代藝術(shù)、科學(xué)與社會(huì)之間的類似,嬉戲地在頁(yè)邊加上引文、拼圖、反論和隨意的涂抹,但它的意圖卻不僅在于探索那種具有內(nèi)在不確定性的藝術(shù),而且在于探索一種后人文主義文化(posthumanist culture)中暗含的有機(jī)成分。以馬修· 阿諾德和尼采的對(duì)照作為開篇的信號(hào),此章斷續(xù)地追述了西方人心靈活動(dòng)的軌跡,然后引出他們關(guān)于人的不同觀念,即一種頗成問(wèn)題的新諾斯替主義。
隨后的一章小結(jié)第二部分,其文體風(fēng)格仍回到傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的軌道。這章雖然不長(zhǎng),但卻簡(jiǎn)明地勾勒了后現(xiàn)代主義這一術(shù)語(yǔ)的歷史,指出給它下定義將面臨的巨大困難。與此同時(shí),又將它與先鋒派、現(xiàn)代主義作了比較,列出了一個(gè)初步的、嘗試性的對(duì)照表,最后試圖提出一個(gè)可行的后現(xiàn)代主義概念。十余年后,筆者對(duì)后現(xiàn)代主義有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí),因而對(duì)早期的觀點(diǎn)作了一定的修正。
第三部分充滿批評(píng)理論。因?yàn)檎沁@些具有新的魔力的理論使后現(xiàn)代主義獲得了清晰的形態(tài),即一種文學(xué)與理論常常混雜在一起的形態(tài)。第五章專論一部“異乎尋常地預(yù)示了后現(xiàn)代性”的作品《芬尼根守靈夜》(Finnegans Wake)。通過(guò)這部作品說(shuō)明語(yǔ)言搖擺在分析性和詩(shī)、邏輯和神話之間的功用。可以說(shuō),后現(xiàn)代文學(xué)的所有因素都可以在這部“小說(shuō)”中找到:夢(mèng)、滑稽模仿、游戲、雙關(guān)語(yǔ)、支離破碎、寓言、反身性(reflexiveness)、陳腔濫調(diào)(kitsch)、對(duì)處于絕對(duì)沉默或絕對(duì)嘈雜邊緣上具有某種反諷意味的邏各斯的神秘直覺(jué)。難道《守靈夜》不正是某種文學(xué)的預(yù)言和理論嗎?
第六章評(píng)述了批評(píng)的革新在目前學(xué)術(shù)氛圍中的困境。在這一章中,超批評(píng)的漫不經(jīng)心幾乎無(wú)法掩飾對(duì)后現(xiàn)代文學(xué)狀況的憂慮。在后現(xiàn)代文學(xué)中,(后結(jié)構(gòu)主義的)創(chuàng)新很快陷入(解構(gòu)主義的)對(duì)成規(guī)逃避式的順從。此章采取獨(dú)立的立場(chǎng),這一立場(chǎng)既是個(gè)人的,又是政治的,它拒絕按照當(dāng)代的需要來(lái)評(píng)價(jià)自我,也拒絕將存在文本化。這一雙重的立場(chǎng)正是后現(xiàn)代主義及其日益增長(zhǎng)的不滿的征候,預(yù)示了本書最后三章要討論的內(nèi)容。
第七章穿插著桀驁不馴的自傳片段,通過(guò)批評(píng)家的個(gè)人生活暗示作為欲望、閱讀、寫作/ 表演的批評(píng)實(shí)踐。后現(xiàn)代主義在這里是一種緘默的誘惑,引誘我們承認(rèn)它對(duì)批評(píng)家生活作出的冷漠解釋。然而此章拒絕這一解釋,也不回到人文主義的虔誠(chéng)。此章提出這樣的問(wèn)題:社會(huì)中什么樣的自我才能充分適應(yīng)這樣一個(gè)陷入碎片與整體、恐怖與種種極權(quán)主義之間的后現(xiàn)代世界呢?顯而易見,這個(gè)問(wèn)題必將指向個(gè)人的、政治的、形而上的死亡。