出版新書時,不免要宣傳跑通告。作家這個工作可以分成很多部分,這是其中我最不喜歡的部分,總覺得談自己寫的書有點王婆賣瓜,自賣自夸。再說,又不是每個看電視、聽廣播的人都對你有興趣,大動干戈地上媒體宣傳書,有點傷及無辜……
總之,這是題外話,這次要說的故事不是這個。故事是這樣的:
前幾天上李四端的節(jié)目專訪。
李四端是臺灣最著名、資深的新聞主播,他的采訪以靈活、生動、刁鉆廣受觀眾歡迎。他的采訪遍及政要高官、商界名流、文化巨擘、影視明星……許多人都對他的訪問可說是又愛又怕。
我和四端雖是朋友,但接受他的專訪還是第一次。
節(jié)目開錄前,我們先小聊了一下。根據(jù)過去我做廣播采訪別人的經(jīng)驗,這是錄像前很重要的熱身,一方面主持人必須了解受訪人,另一方面也是一種建立錄像對談節(jié)奏的嘗試。
有趣的是,四端觀察我,我也好奇地在觀察他。感覺得出來,他做足了關于我的功課,一邊發(fā)問,一邊細膩地觀察我的反應,并且盤算著接下來的采訪策略。一般而言,訪問像我這樣的作家,氣氛是比較愉快的,我身上既沒有太多敏感話題,也沒有太多不能公開的秘密必須逼問。因此,這個訪談,我其實是抱著放松的心情與態(tài)度面對的。
我沒想到攝影機一開錄,李四端就轉移話題,從我?guī)脱猿行駥懬闀氖麻_始談起。咄咄逼人地問我:情書是寫給誰的?是不是寫給林志玲?內(nèi)容是什么……
盡管我知道這件事情大家興趣很高。不過,因為我是受人之托,因此除非當事人愿意公開,否則我實在沒有立場在當事人之前公開問題的答案。因此一開始我有點被迫閃躲,心里老大不愿意地想著:怎么一開始就聊別人的事呢?而且還是我不好回答的事……
就在我快被逼到墻角時,四端忽然停了下來,問我:
“這樣的節(jié)奏你還習慣嗎?”
“可以?!蔽夜首黠L度地說。(發(fā)現(xiàn)自己還真虛偽啊。)
“好,”他對著攝影師說,“那我們正式開始。”
我愣了一下——原來是個下馬威啊。
那是一個事后我覺得很流暢、有趣的訪談,果然,該問的問題四端一題也沒少問,當然,該回答的我也一點都不馬虎。
在我接受過的無數(shù)訪談中,就我記憶所及,這樣的下馬威一共有兩次──都是我的朋友,同時也都是非常優(yōu)秀的主持人問的。
另一次是幾年前接受蔡康永“真情指數(shù)”的專訪。
我和康永算是老朋友了。老實說,他要怎么采訪我,當時我也非常好奇。我一點也沒想到,攝影機開錄后,他丟過來的第一個問題就是一個又麻又辣的問題。
“作為一個作家,你有這么高的收入,你自己是什么感想?”