題記

有的人，因美麗而得福；有的人，因美麗而致禍。

在你的人生軌跡中，像一束爆在暗夜的火花，閃閃地耀人眼目。

你在撕扇時，不怕同時也撕了寶玉的面皮；這時，你的生命爆出了一種剛烈之美，這美像烈火一般灼人。

當你以病弱之軀與寶玉補裘時，你的美又溫柔如三月的春風，用條條彩線縫補著人心與人心之間罅隙。

在死亡將臨之際，你剪下自己蔥白般的長指甲，贈給苦戀已久的戀人，含淚而笑。幾句帶著血淚的剖白，就像掬出一顆心來，捧給至親至愛的人。此時，你美到了極致。此謂大美，任何比喻都顯得黯然失色了。

你雖然死了，美卻永生。

你的美，是對世間一切美的總概括；在人們的心中，你與至美永遠畫著等號！

——引自作者散文詩稿《醉紅閑草》

一、開篇絮語

傳統(tǒng)的紅學(xué)認為，晴雯是黛玉的影子。我們細按文本，把晴雯與黛玉作以比較，便會發(fā)現(xiàn)晴雯與黛玉無論從容貌、遭際、性格、死亡過程上看，都有相似的地方，以此論之，這種觀點似乎不是主觀臆斷、空穴來風。

涂瀛說：

或問：“《紅樓夢》寫林黛玉如彼，寫晴雯也如彼，則何也？”曰：“晴雯，黛玉之影子也。寫晴雯，所以寫黛玉也。”（《紅樓夢資料匯編》，中華書局2005年版）

的確如此。黛玉自幼失去父母，晴雯也自幼失去父母；黛玉要強，晴雯也要強；黛玉心直口快，晴雯也心直口快；黛玉真情任性，晴雯也真情任性；黛玉質(zhì)樸坦白，晴雯也質(zhì)樸坦白；黛玉死于愛情，她的死有一種凄涼之美，晴雯死于被逐，似乎也與愛情有關(guān)，她的死也有一種凄涼之美。綜觀這一切，“寫晴雯，所以寫黛玉也”，是深知《紅樓夢》之言。當然我們不能因此就說晴雯的形象完全與黛玉相同，作者以他的生花妙筆，既寫出她們的同中之異，也寫出了她們的異中之同，相犯而不犯。如書中都從別人的眼里來描寫她們形象的，但卻有文野之分。黛玉是大家閨秀，雖父母早亡，那自然氣質(zhì)到底還是風流蘊藉、溫文爾雅的、很有文化修養(yǎng)的（第一章已引述，此處從略）。而晴雯便不同，她在王夫人的眼里的形象是“水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的”，在王善保家的眼里則是“比別人標致些，又生了一張巧嘴，天天打扮的像個西施的樣子，在人前能說慣道，掐尖要強。一句話不投機，他就立起兩個騷眼睛罵人，妖妖趫趫，大不成個體統(tǒng)”，這兩個人雖然著意在貶斥，但她們也不否認，晴雯的確長得是很美的：“像個西施的樣子”，“像你林妹妹的”。在貶斥中也有真實的成分在。不過褒也罷，貶也罷，我們都可以看出晴雯因“家貧身賤”而野、而缺少文化素養(yǎng)的真實形象。

她們的言行也不同。黛玉雖與寶玉有著不同一般的感情，但在彼此接觸時（年幼時除外）還是保持著一定的距離的，“男女授受不親”的禮教時刻在心中提醒著自己：“不逾矩。”沒受過封建禮教熏染的晴雯卻處處表現(xiàn)出她的純真，是與黛玉很不相同的。在貼寶玉所書寫的“絳云軒”三字時，生怕別人貼壞了，晴雯便親自爬高上梯去貼，以致把手凍得僵冷。寶玉聽了，伸手攜了晴雯的手“渥著”，一同仰首看門斗上新書的三個字。而晴雯就情愿讓寶玉把她的手“渥著”。書中雖然再沒有別的文字來敷演這一情節(jié)了，我們卻可以從字里行間看到晴雯眉眼流露的幸福的感情，這一渥，似乎把她的心也渥熱了。如果寶玉以這種下意識的動作親近黛玉，那后果將是不可想象的。她們雖然都心直口快，嘴不饒人，但黛玉的語言常常是文雅的、“機帶雙敲”的；而晴雯則不同，悲則大哭，怒則大罵，當面揭別人的傷疤，當面罵王善保家的“狗仗人勢”，可謂口無遮攔、痛快淋漓。