新生入學(xué)，先預(yù)交一千塊錢做書本費(fèi)，四年的一次性收了。海島上炎熱的9月初，迎面見一群學(xué)生抱書經(jīng)過，書真不少，抱在胸前相當(dāng)于五到六塊紅磚的高度。我問，是新生吧。多人同時(shí)點(diǎn)頭。他們從6歲起就抱教科書，抱了12年，到了大學(xué)一下子又抱這么多。如果他們從不知道來自書的繽紛瑰麗，憑什么去無端地?zé)釔蹠?。書里有什么，知識(shí)、歷史、真相、趣味、思索、胡思亂想，能換錢嗎？不能。一言以蔽之，不能換錢有什么用。他們之前的求學(xué)經(jīng)歷一律以有用沒用、能不能備考為標(biāo)準(zhǔn)，和這些沒關(guān)系的書一律看作無用，除非那是一本答案，一本藏寶圖。

3.傳遞

2011年交給他們傳遞的書有《老課本?新閱讀》《民國老課本》、齊邦媛《巨流河》、楊顯惠《夾邊溝記事》、北島等編的《七十年代》、梁鴻《中國在梁莊》、高爾泰《尋找家園》、十年砍柴《進(jìn)城走了十八年》、劉香成《中國：1976—1983》、北島《城門開》。

有幾個(gè)細(xì)節(jié)要寫下來：當(dāng)我說到《巨流河》的時(shí)候，排名想看的學(xué)生太多，吳康從教室后排站起來說，他愿意個(gè)人買一本《巨流河》加入班上的傳遞。才大二的吳康平時(shí)沉靜，看過他寫的一些想法，大學(xué)里有這樣一類男生，內(nèi)心亢奮激昂。

楊晗還給我《中國在梁莊》，問她感覺，她說還行。我說我個(gè)人不喜歡這本書里的抒情部分。楊晗馬上隔著兩排桌子伸過手來：握手握手！表示意見相同的贊許。如果她來個(gè)NBA似的慶賀，非把我撞倒不可。

剛開學(xué)不久，沒最后下決心把《夾邊溝記事》交給他們傳遞，我說正猶豫有一本書是不是可以給你們看，反而招來興致。我說這可不是一本輕松的書。楊晗舉起手臂說：我是重口味！引得大家一片笑。過些天，再問楊晗，她說書傳給陳小榮了，說完嘆氣。蔣茜在一旁說，她看了一段就不敢再看了，想起爸爸對她說的四川老家在20世紀(jì)60年代，家人吃觀音土的事兒，實(shí)在受不了了。說這話的時(shí)候，眼淚就在她的大眼睛里涌著，我馬上換了別的話題。

《夾邊溝記事》整整傳遞了15個(gè)星期，最后一次課，他們把它還回來。重新回到我手上的是一本變得又舊又厚的書，四個(gè)邊角都破了，都用透明膠帶反復(fù)粘貼過，它飽經(jīng)滄桑后回來了。記得2010年，董錚錚看過《夾邊溝記事》當(dāng)晚發(fā)來短信說，心里難受，正抱著腿發(fā)著抖坐著。董看的和這個(gè)厚重的粘貼本不是同一本，后者是我買的第五本，前四本都送了人，現(xiàn)在手邊只剩厚重破舊的這一本。2012年4月見到楊顯惠先生，他說送我一本，我趕緊說去網(wǎng)上買很方便，不用麻煩寄。有機(jī)會(huì)要把被90后們翻破的這本帶給楊先生，請他簽上名字。

鄭紀(jì)鵬推薦給我《十四家：中國農(nóng)民生存報(bào)告（2000—2010）》。董錚錚推薦給我吳念真的《這些人，那些事》。零散收到讀書筆記，最多的是寫《巨流河》，于是，建議中文系的最后一次課上，加一段對這本書的自由討論。事先沒落實(shí)誰會(huì)發(fā)言，只聽蔣茜在下課路上講過讀后感，沒想到討論的時(shí)候連續(xù)六人一個(gè)緊接一個(gè)發(fā)言，沒一個(gè)念稿子的，都是口頭發(fā)言，滔滔不絕，下面同學(xué)有接話，有反駁，有人馬上說不同意見。

寒假里，收到蔣茜發(fā)來的在四川老家的調(diào)查，她開始關(guān)心自家的歷史淵源了。他們也在積淀他們自己的《巨流河》。