三

國(guó)民黨在應(yīng)對(duì)時(shí)代的變局時(shí)多有失策，王世杰、雷震、陳克文等人私下在日記里多有議及，蔣介石也并非沒(méi)有洞悉。對(duì)于1947年匆忙取消中國(guó)民主同盟，國(guó)民黨內(nèi)也有不同的意見(jiàn)，1948年1月25日，雷震讀到《大公報(bào)》上一篇批評(píng)政府對(duì)付自由分子失策的文章，在日記中寫(xiě)下這段話：

去年宣布民盟為不法時(shí)，余再三說(shuō)明不可，并謂可候岳軍回來(lái)再說(shuō)，不料次晨見(jiàn)報(bào)已由內(nèi)政部發(fā)言人宣布其非法，此事處置大錯(cuò)。今日民盟完全由共產(chǎn)分子掌握，在香港大肆活動(dòng)，沈鈞儒為主席，章伯鈞副之，如不解散，由張瀾、黃炎培等主持，則比較穩(wěn)健也。

不僅處置自由知識(shí)分子的決策失當(dāng)，他們對(duì)于鄉(xiāng)村問(wèn)題的嚴(yán)重性向來(lái)也不夠放在心上。甚至可以說(shuō)，國(guó)民黨上層不大留意鄉(xiāng)村的困苦。其實(shí)，早在1932年茅盾的《春蠶》系列和1934年沈從文的《邊城》問(wèn)世時(shí)，中國(guó)鄉(xiāng)村從北到南就已陷入饑餓、動(dòng)蕩的危機(jī)中，只是日本入侵的危機(jī)太深重了，壓倒了鄉(xiāng)村的危機(jī)，但是鄉(xiāng)村危機(jī)的后遺癥終究要以某種方式爆發(fā)出來(lái)的，那就是國(guó)民黨政權(quán)的出局。只是包括蔣介石在內(nèi)，國(guó)民黨上層的許多人未能及時(shí)明白罷了。我再次想起“上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)”這句話，生活還在繼續(xù)，歷史也在繼續(xù)。

“老通寶”們的命運(yùn)看上去似乎渺不足道，無(wú)關(guān)大局，他們病死，還是餓死，不會(huì)上報(bào)紙新聞，除了他們的親人，甚至無(wú)人為他們的死而哀傷。然而，人命關(guān)天，任何一個(gè)時(shí)代在土地上討生活的人，他們的生死絕不可以忽視，尤其對(duì)掌握了政權(quán)的人而言。1930年代中國(guó)鄉(xiāng)村的苦痛字字如血，潛伏著十幾年后局勢(shì)演變的信號(hào)。書(shū)齋中的張東蓀也許未曾留意到這些線索，但他在思考中國(guó)的將來(lái)時(shí)，曾經(jīng)設(shè)想過(guò)士的出路只有兩條：一是以教育為終身職業(yè)，實(shí)行職業(yè)自治的社會(huì)主義，就是組織同業(yè)公會(huì)來(lái)自治；二是與農(nóng)打成一片。即將在他面前展開(kāi)的歷史是，那在戰(zhàn)場(chǎng)上銳不可當(dāng)取代國(guó)民黨的力量，走的似乎正好是后面一途。當(dāng)然，他想象中的“與農(nóng)打成一片”并不是這樣的。老實(shí)說(shuō)，他對(duì)鄉(xiāng)村的苦難了解甚少，怎樣“與農(nóng)打成一片”他也沒(méi)有提出具體的思路和方案。曾與他同在民盟的梁漱溟在鄉(xiāng)村建設(shè)上有十年以上的實(shí)踐，而且有系統(tǒng)的理論表述，這些靜悄悄的努力不幸被日本入侵中斷。晏陽(yáng)初在河北定縣、梁漱溟在山東鄒平……這些知識(shí)分子邁出的腳步，已超越“書(shū)齋中的革命”，直接通往鄉(xiāng)間地頭，無(wú)疑他們也是“足為這樣的文明之托命者”，只是歷史給他們的時(shí)間太少了。