屠岸

劉蓮麗同志把她多年來(lái)創(chuàng)作的散文收集起來(lái)，有四十來(lái)篇，按不同內(nèi)容的類別，編成四輯，準(zhǔn)備出版。她把這些散文都給了我，我認(rèn)真地閱讀了，有的讀了好幾遍。我深深地感謝她，是她使我獲得了一次領(lǐng)略散文美的珍貴的藝術(shù)享受。

蓮麗的散文，文字清新，語(yǔ)言流暢。簡(jiǎn)潔是褒詞，我卻說(shuō)她的散文潔而不簡(jiǎn)。繁瑣是個(gè)貶詞，我卻說(shuō)她的散文繁而不瑣。說(shuō)不簡(jiǎn)，無(wú)貶義。蓮麗的敘說(shuō)有許多細(xì)節(jié)，雖然經(jīng)過(guò)剪裁，依然針腳細(xì)密。讀她的散文，使我想起魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》，或者蕭紅的《呼蘭河傳》。文中的細(xì)節(jié)來(lái)自她驚人的記憶力?！恫涣蓄嵃倏迫珪?shū)》中論及斯蒂文森的兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》時(shí)說(shuō)，他“表現(xiàn)出一個(gè)成 人在重新捕捉童年的情緒和感覺(jué)時(shí)的異乎尋常的精確性。在英國(guó)文學(xué)中，這些兒童詩(shī)是無(wú)與倫比的。”我覺(jué)得這幾句話也可以用來(lái)說(shuō)明蓮麗回憶童年生活的散文。把“無(wú)與倫比”贈(zèng)給蓮麗，也不為過(guò)。斯蒂文森寫《一個(gè)孩子的詩(shī)園》時(shí)是35歲。蓮麗寫多篇回憶童年的散文時(shí)，已經(jīng)五六十歲。她的記憶力的精確性，更加驚人！她六十多歲時(shí)寫《憶兒時(shí)》，記下了她一歲半至兩歲半吃奶時(shí)她與父親的一次感情交流，竟如此清晰！她還憑記憶寫小寵物，貓會(huì)學(xué)鳥(niǎo)的鳴叫，會(huì)幫助人打蚊子，兔在臨死前會(huì)對(duì)著人流淚。這些都不是向壁虛構(gòu)，而是保留在記憶中千真萬(wàn)確的細(xì)節(jié)。蓮麗在捕捉童年的情緒和感覺(jué)時(shí)的“異乎尋常的精確性”，使我驚嘆不已！

細(xì)節(jié)，是文學(xué)作品構(gòu)成的要素。沒(méi)有細(xì)節(jié)，就沒(méi)有形象。小說(shuō)是虛構(gòu)的作品，細(xì)節(jié)靠作者從生活中擇取，改造，拼接。散文一涉虛構(gòu)，便喪魂失魄！散文中的細(xì)節(jié)，全憑作者的記憶。蓮麗散文中細(xì)節(jié)之所以動(dòng)人，是由于她記憶的百分之百的真實(shí)。這些細(xì)節(jié)，成為蓮麗散文的靈犀。在她回憶童年的篇章里，北京的四合院，白塔寺廟會(huì)，錦什坊街，豆汁攤，帝王廟……那里的一草一木，一磚一瓦，都成為她文章中活生生的構(gòu)件。她描寫北京四合院的文章，寫得生動(dòng)具體，可以與葉圣陶寫蘇州園林的文章媲美。但蓮麗的文章又有不同處，那就是她在寫建筑和環(huán)境的同時(shí)，還寫了與環(huán)境融合在一起的眾多的人物。蓮麗用她一枝生花筆，描繪了她的許多鄰居和親友：西屋奶奶，鄭大伯，小生子，鮑老太太，二土哥，東屋大姨，西屋叔，孟大伯，連生，今蓉姨，南屋二姨，奇勇哥，球哥，蘭姐……一個(gè)個(gè)人物，栩栩如生，如見(jiàn)其人，如聞其聲。他們大都是“小人物”，他們的悲歡離合，生老病死，各自不同的遭際和命運(yùn)，構(gòu)成了一幅文學(xué)人物的“清明上河圖”。一個(gè)社會(huì)階層，一個(gè)時(shí)代側(cè)面，一種制度下的悲劇和正劇，呈現(xiàn)在讀者面前。始終是從容不迫，娓娓道來(lái)，沒(méi)有狂呼和吶喊，沒(méi)有說(shuō)教和布道，但褒貶自然呈現(xiàn)，發(fā)自肺腑的抑揚(yáng)直叩讀者的神經(jīng)。這種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的陳述，比之“匪面命之，言提其耳”更加深入人心。