北京有兩座白塔，一座是白塔寺里的大白塔，一座是北海公園里的小白塔。我家在白塔寺南邊的一條胡同里，可以說是白塔寺里的大白塔看著我長大的，也可以說是我看著那大白塔一天天長大的。在我的心里，大白塔是那樣使我喜歡，讓我信賴。長大以后無論漂泊到哪里，一回到北京，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了那白塔的尖頂，我的心就立刻會寧靜下來，因為我知道，我到家了。

白塔寺地處阜成門內(nèi)大街，本名妙應(yīng)寺。就是因為寺里的這座白塔，北京人都叫它白塔寺。如果說妙應(yīng)寺，人們反而不知道是哪里了。

白塔寺廟會是北京城里有名的大廟會，逛廟會的摩肩接踵，從早到晚，絡(luò)繹不絕。人們歡欣而來歡喜而去。《駱駝祥子》里的祥子和虎妞來過；《城南舊事》里的英子和她媽來過，偷兒和他弟弟也來過；《傷逝》里的子君還曾在廟會上買過小油雞。許許多多的北京人都來過這里，它是老北京普通百姓自己的廟會。

小時候逛白塔寺廟會是我的一大樂事，帶我逛的次數(shù)最多的是奶奶。我天天纏著奶奶去逛。奶奶說：“白塔寺廟會每月的初三、初四、十三、十四、二十三、二十四才有，哪能天天去逛？”

我問：“不是廟會的時候，那些賣東西的做什么？”

奶奶說：“到別處去賣呀，比方說，初一初二他們?nèi)ヂ「Ｋ?，初五初六他們?nèi)プo(hù)國寺……”我原來以為白塔寺里那些我所喜歡的賣東西的是生根在白塔寺的，沒想到他們還要離開這里，跑到別處去賣東西，小小的心里不免感到幾分失落，深怨他們對白塔寺的不忠。同時又轉(zhuǎn)恨那些隆福寺、護(hù)國寺什么的，心想要是沒有它們，白塔寺不就可以天天逛了嗎？

白塔寺坐北朝南，有三個大門，中間那個大門不開，門前那片場地主要賣籠屜、笸籮、鐵鍋、掃帚之類的家用器具，那是母親常常光顧的地方。我和奶奶最喜歡從西邊的廟門進(jìn)去逛，路的兩邊全是賣各色花布、千層底布鞋、繡花鞋面、首飾發(fā)卡以及各類小百貨的。我曾叫奶奶花一分錢給我買過一個玻璃的小戒指，藍(lán)色的，上面有一朵淺黃色的小梅花，我十分喜歡，一直玩兒了許多年。

過了賣百貨的再往里走是賣吃食的，沿路支起一排大案板，算是桌面，案板前是一溜長板凳，人們可以坐在長板凳上吃炒灌腸、扒糕、涼粉、油炒面之類的小吃。我之所以一輩子愛吃灌腸、扒糕，就是緣于白塔寺。