還有一種要飯的叫“叫街的”，一般是壯年男子，冬天，光著膀子坐在滴水成冰的路邊，手握一塊磚頭，不時(shí)拍向胸脯，拍一下，大吼一聲“嗨”，所以叫“叫街的”。時(shí)常胸脯上被拍得紅腫甚至潰爛，人們怕他再傷害自己，就給他錢(qián)。我最怕叫街的，看見(jiàn)他們心里就會(huì)特別難過(guò)，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到就立刻拉著大人繞著走。

現(xiàn)在這一切當(dāng)然早已成了六十年前的歷史，就連胡同和四合院也已逐漸被現(xiàn)代化的高樓大廈所代替，所剩無(wú)幾了。

正因?yàn)樵诒本┍４嫱旰玫暮退暮显阂讶瑛P毛麟角，所以近幾年出現(xiàn)了一個(gè)新的行業(yè)“胡同游”。應(yīng)該說(shuō)，這是最具京城文化特點(diǎn)的一個(gè)旅游項(xiàng)目了。在后海柳蔭街一帶，路邊總排著幾十輛三輪車(chē)，黑色，雙人座。車(chē)夫自然是“當(dāng)代祥子”：中式白汗褂，黑褲子，腳蹬旅游鞋，瀟灑而又神氣，個(gè)個(gè)精神飽滿(mǎn)，熱情洋溢。沒(méi)有哄搶顧客的情況，因?yàn)槁愤呌幸婚g工作室，是專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)賣(mài)票的，一張票60元（這是2008年的價(jià)格），一輛車(chē)坐兩個(gè)人，就是120元。常有成群結(jié)隊(duì)的老外或外地游客來(lái)享受胡同游，這些祥子就拉著他們慢悠悠地穿行在胡同里，不管他們聽(tīng)得懂還是聽(tīng)不懂，都會(huì)時(shí)不時(shí)地告訴他們：這雕龍畫(huà)鳳的大門(mén)里面是清代的恭親王府，那清雅別致的院落是宋慶齡故居，路左邊的大門(mén)里是郭沫若紀(jì)念館，那些普通的四合院里住的都是普通的北京人。這些游客穿行在胡同中的時(shí)候，似乎也同時(shí)穿行在北京的歷史中。這一營(yíng)生，祥子們干得心滿(mǎn)意足。

北京的胡同成就了當(dāng)代祥子，我想老祥子在天上看到他的后代如此快活，也會(huì)笑開(kāi)懷的吧。

（原載《九鼎》（澳門(mén)）2009年8月）