前些年，豆汁這種北京小吃確曾輝煌過一陣子?！安粣酆榷怪娜?，不能算真正的北京人”這一對(duì)北京人的定義，流傳頗廣。于是引得不少醉心于京味兒文化的老外，紛紛跑到北京來找豆汁喝，非要從那綠色酸湯湯中喝出京味兒來不可，以確認(rèn)自己算不算真正懂得京味兒文化。

我開始喝豆汁，完全是因?yàn)樗谋阋?。一百塊錢——相當(dāng)于現(xiàn)在的一分錢——一碗，外加白送一小碟咸菜。那完全是七八歲的我所承擔(dān)得起的。每當(dāng)黃昏，站在胡同口向西望去，紅紅的落日欲墜不墜地掛在天邊，這時(shí)，賣豆汁的就會(huì)拉著木板車，吱扭吱扭地從落日中走來。那是一架很特殊的木板車，有點(diǎn)兒像北京賣水的水車，車身是一個(gè)長方形的大木箱，裝豆汁，車尾巴部分閃出半尺寬的一長條木板，就權(quán)當(dāng)我們喝豆汁的小桌。并排可以容納三顆小腦袋趴在那里享受美味。

豆汁車一般總是停在我家大門口，因?yàn)槲壹仪≡诤闹卸?，于是孩子們就?huì)圍攏來，每只小手里都會(huì)高舉起破爛的100塊錢，爭先恐后地喊著：“我要一碗豆汁！我要一碗豆汁！”

賣豆汁的是位30多歲的矮壯漢子，扁平臉，臉頰總是紅撲撲的，不愛說話，但對(duì)孩子們極公平，誰是第一個(gè)喊出來“我要一碗豆汁”，誰是第二個(gè)，第三個(gè)，他總是能分辨得很清楚。于是收錢，于是豆汁“狀元”、“榜眼”、“探花”便喜滋滋地坐在從車上解下的三張小板凳上，占據(jù)了車尾巴餐桌，每人面前就會(huì)擺上滿滿一碗豆汁。漢子總會(huì)鄭重其事地問一聲：“要不要咸菜？”三人異口同聲：“要！”有的還會(huì)加一句：“要辣的！”于是漢子就會(huì)送上三碟咸菜，其中一碟還有紅紅的辣椒絲。

晚來一步的若想趴在車尾巴上美美地坐著喝，則只能站在一旁耐心地等，一些等不及的，就坐在馬路牙子上捧著碗喝，把咸菜碟放在地上。若是大人，自然不屑于在街上與我們?yōu)槲?，一般是打發(fā)家里的孩子拿個(gè)飯盆，買上三五碗，端回家去，坐在八仙桌旁，就著焦圈、八寶菜慢慢地喝。

我第一次喝豆汁時(shí)，一大碗全喝下去，只感覺酸酸的，根本沒覺出什么好來，但照樣和小伙伴們一起跳著腳大喊：“好喝！”喝過幾天之后，滋味出來了，那濃濃的豆汁，微酸中透出一種不可名狀的香醇，就著切成細(xì)絲的咸菜，一口豆汁，一口咸菜，每天都要喝得鼻頭冒汗，心酣意暢。如果有一天賣豆汁的沒來，到了黃昏，我和小伙伴們就會(huì)魂不守舍，跳著繩兒，就會(huì)有人突然問：“賣豆汁的怎么還不來？”過一會(huì)兒，又會(huì)有人望望紅紅的落日：“別是他生病了吧？”直到各家大人站在街門口，長聲喊著自家的孩子回去吃晚飯，我們才各個(gè)懷著自己的小小失落，無可奈何地走回家去。

有一次，賣豆汁的一連三天沒來，連父親都發(fā)現(xiàn)了我的不安。等到第四天黃昏，聽到那短促而嘹亮的“豆汁！”叫賣聲時(shí)，我飛快地從家里跑出來，快活地和小伙伴們奔走相告：“賣豆汁的來了！賣豆汁的來了！”大家像歡迎皇帝一樣歡迎他。