歲月在風(fēng)風(fēng)雨雨中流逝，若干年后，每當(dāng)別人問我最喜歡吃什么，我總是毫不猶豫地說：“豆汁。”但我再也找不見兒時胡同里那樣好喝的豆汁了。20世紀70年代，聽說東四隆福大廈對面有家小吃店賣豆汁，我尋蹤而去，那豆汁濃倒是濃，但那股難聞的焦糊味兒，使人一下子就倒了胃口。90年代，西四建了小吃胡同，豆汁作為風(fēng)味小吃，登上了這小雅之堂。一天，我興沖沖地帶上女兒去共享這美味。一路上，把多年來對豆汁的夢魂牽系，細細訴給女兒聽，直把女兒聽得不知豆汁到底是何方甘露。到了小吃胡同，端上來的，除了豆汁，還有油條和三樣精致小菜。女兒只喝了一口，就神秘兮兮地笑著說：“媽媽，我這一份也送給你享受吧。”

我盡管沒有像女兒那樣斷然拒絕享用，卻也全然喝不出兒時的香醇了。豆汁就是豆汁，它又實實在在地變成了綠豆粉的下腳料。幾十年后，我終于圓了豆汁夢，卻也深深地明白了，童年的豆汁，只能永遠留在我對童年的美好回憶中，世上是不會再有了。

仔細想來，這么多年縈繞于心間的豆汁，難道僅僅是豆汁么？不，應(yīng)該說還有那和豆汁緊緊連在一起的北京古樸的小街和胡同，紅漆大門的四合院，灰蒙蒙的天空，西方天際欲墜不墜的紅紅落日，以及從落日中拉著豆汁車走來的豆汁漢子的身影，還有那兒時的歡快與無憂無慮。童年的豆汁，濃濃地融著我童年的生活和喜怒哀樂，不管多少年后，不管在哪里，只要想起它，就會使那久遠的一切，軟軟地浮上心頭。我想，這也許就是北京“食文化”的魅力之所在吧。

（原載《大地》1997年2月）