她說(shuō)沒有,關(guān)押人員始終對(duì)她很好,很客氣。但是不允許她和她的丈夫見面,每天可以互相通一次信。她說(shuō):“他們?cè)试S我們通信,可是提出來(lái)開頭最好不要寫‘親愛的’?!蔽覇?wèn)為什么,她笑著說(shuō):“他們認(rèn)為那樣寫不健康,其實(shí)那只是我們的習(xí)慣?!彼f(shuō)在她的心里,一直把中國(guó)看做是她的第二故鄉(xiāng),她希望以后每年都能來(lái)中國(guó)一次,都能回來(lái)看看中國(guó)的變化。
但她回國(guó)不久,我就接到了她的信,她告訴我她被發(fā)現(xiàn)得了肺癌,將要接受化療。大約半年以后,我又接到了她的信,她說(shuō)化療的結(jié)果是她的病情得到了較好的控制,但頭發(fā)全脫落了,而且嗓子說(shuō)不出話,只能發(fā)出極為尖細(xì)的聲音。但從信中可以看出,她始終是堅(jiān)強(qiáng)的,也比較樂觀。
她十分關(guān)心教材的編寫,1988年春天,李又安和她的丈夫又一次來(lái)到了中國(guó)。我到賓館去看望她時(shí),她緊緊地抱住了我說(shuō):“真想念你!”她很高興地讓我看她的頭發(fā),已經(jīng)又長(zhǎng)出來(lái)了,棕色的,卷曲著,像原來(lái)一樣好看,只是說(shuō)話時(shí)聲音還比較弱。當(dāng)時(shí)教科書的編寫已基本定稿,我們一起去聯(lián)系了出版事宜。
有一次在路上,她指著一座新蓋的紅磚宿舍樓說(shuō):“在美國(guó),這就算是貧民窟了?!蔽掖蟪砸惑@,因?yàn)槟菢拥臉欠?,北京許多單位都正在蓋,那恰是我們夢(mèng)寐以求能夠分到的。所以問(wèn)她為什么這是貧民窟。她說(shuō):“你看,那墻上有許多水印兒,說(shuō)明內(nèi)部結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)陋、粗糙?!彼鋈徽f(shuō):“我在清華教書時(shí),住在北院,不知那里現(xiàn)在怎么樣了?!币?yàn)槲业恼煞蚴乔迦A的教師,所以當(dāng)時(shí)我家住在清華,于是就請(qǐng)她去做客。
那天飯后,我陪她去了北院,她一眼就認(rèn)出了自己曾經(jīng)住過(guò)的院落,激動(dòng)地指著院門說(shuō):“就是這里!”只見破敗的院門緊閉著,從墻上伸出幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的木料。我說(shuō):“咱們敲門進(jìn)去看看吧?!彼q豫了一下,說(shuō):“不必打擾人家了。在外面看看就行了?!闭f(shuō)時(shí)眼里流露出一種對(duì)久遠(yuǎn)往事的留戀。
1990年李又安給我寄來(lái)了一張照片,她手提一條大魚,快活地笑著,站在湖邊。她說(shuō)她的身體恢復(fù)得不錯(cuò),照片是她和她的丈夫、養(yǎng)女一起去旅游時(shí)拍的,那魚是他們捉的。她曾對(duì)我說(shuō)過(guò),她有一個(gè)養(yǎng)女,是個(gè)黑人女孩,16歲,十分可愛。
1992年《高級(jí)漢語(yǔ)閱讀》正式出版,李又安教授十分高興,此書曾參加美國(guó)的一次書展,她來(lái)信告訴我,在書展中此書受到了廣泛的好評(píng)。此書的出版,終于了卻了李又安教授努力在美國(guó)推廣漢語(yǔ)的一樁心愿。
1994年,我收到了李克先生的信,他告訴我李又安教授去世了,享年75歲。得到這個(gè)消息,我的心里有一種很痛的感覺。
李又安教授是位善良的人,終其一生,都對(duì)中國(guó)懷有深厚的感情,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷她。