我家的外院，一溜五間南房，由南屋二姨一人住著。聽娘說她是東北一位軍閥的二小姐，所以我們叫她南屋二姨。

南屋二姨屋里的家具陳設(shè)好看之極，凳子都是像鼓一樣的雕著花的瓷墩子，梳妝臺(tái)都是帶穿衣鏡的，而且有兩個(gè)，在房間里對面擺著。她喜歡給我剪頭發(fā)，一看見我頭發(fā)長了，就把我叫進(jìn)她的屋里，在穿衣鏡前放上椅子，再在椅子上放一個(gè)小板凳，讓我坐在上面，給我剪帶齊眉穗兒的妹妹頭。這時(shí)我就會(huì)驚喜地在鏡子里看見一連串的我，因?yàn)槲业纳砗筮€有一個(gè)大穿衣鏡呢。

剪完以后，她還常常給我?guī)讐K餅干，然后笑著說：“我就喜歡你的眼睛，一笑起來像兩個(gè)彎彎的小月亮?！钡沂冀K不知道我的眼睛怎么會(huì)像月亮。

她時(shí)常到我家來幫母親干針線活。冬天了，母親只顧照顧全家人，卻顧不上給自己做一件棉襖，她怕母親冷，就從我家搜集了許多零散的小皮子，用細(xì)密的針線縫綴在一起，給母親做了一件皮襖。母親摸著皮襖感動(dòng)地說：“誰也不會(huì)像你南屋二姨一樣，做得這么好。”

她有時(shí)和母親說話，說到她將來無依無靠，孤身一人，不知道會(huì)是怎樣的結(jié)果時(shí)，就會(huì)很感傷。有一次，她笑著對我說：“等我老了，沒飯吃了，我就去跳大河，好不好？”我想了想，覺得不能讓她跳大河，就說：“你要是去跳大河，我就養(yǎng)著你?！彼f：“要等我去跳大河，你才養(yǎng)著我嗎？”眼中是一絲若有若無的遺憾和期待。四五歲的我不知道該怎么回答，就用黑黑的眼睛看著她。但正是她那無助的眼神，使我一生都未曾忘記過我這兒時(shí)的承諾。

南屋二姨待人溫和、有禮，會(huì)寫詩，字也寫得不錯(cuò)，她常常寫了掛在墻上，自己看。院里人說她是個(gè)老姑娘，所以一個(gè)人住。但每到周六，都會(huì)有一個(gè)女人帶著一個(gè)女孩子來看她，那是她最高興的時(shí)候，會(huì)給她們做許多好吃的東西。那女人十分好看，一張鵝蛋臉白里透紅，細(xì)長的眼睛，清亮亮的，像水一樣溫柔。那是南屋二姨的弟媳，那個(gè)女孩兒是她的侄女。在東北的時(shí)候，南屋二姨曾有一個(gè)弟弟，三少爺，思想進(jìn)步，愛上了一個(gè)農(nóng)村姑娘。當(dāng)軍閥的父親自然不會(huì)同意，于是她弟弟帶上那姑娘跑了，投奔了革命。他有文化，在革命隊(duì)伍里很快成了干部，但后來因故自殺了。他的妻女隨著革命隊(duì)伍進(jìn)了北京，成了南屋二姨最親的人。南屋二姨的侄女后來在北醫(yī)（原北京醫(yī)學(xué)院）讀書，照樣每星期都來看望姑姑。她長得極美，有一種令人心醉的嫵媚，可想而知她媽媽的當(dāng)年了。但在反右的時(shí)候，她因?yàn)闉樽约焊赣H的死感到不平，受到批判，于是多多地吃了安眠藥，隨她父親去了。從此，南屋二姨的腰就彎了。

南屋二姨很愛國，愛社會(huì)主義。20世紀(jì)50年代街道上的各種運(yùn)動(dòng)她都積極參加，像掃盲、愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)等等，她都積極參加。她干不了別的，就寫詩，她寫詩文白參半，但大家都說好，有時(shí)就登在街道的黑板報(bào)上，她就會(huì)很高興，讓院里人去看。

她沒有別的收入，全靠賣她屋里的東西，她經(jīng)常拿過一些精致的小花瓶、漆器等小擺設(shè)來送給我玩，并感嘆地說：“這些東西賣不上價(jià)，沒人要的?！笨晌覅s十分喜歡。