到“文革”時(shí)她的東西已賣得差不多了，住房也從原來(lái)的五大間收縮成了一小間。但愛(ài)美之心仍在，總是把房間收拾得窗明幾凈，花瓶里插著求我給她做的幾朵紙花。

她依然自尊。母親想接濟(jì)她，知她必不肯受，就對(duì)她說(shuō)想請(qǐng)她過(guò)來(lái)幫忙照看姐姐的孩子，每月貼補(bǔ)她幾塊錢。她很高興地答應(yīng)了，并認(rèn)真地忙活著，還時(shí)常把孩子抱到她屋里，竭盡所能地為孩子弄好吃的。母親慨嘆地說(shuō)，照這樣，這幾塊錢幫不了她，反倒要讓她貼補(bǔ)孩子了。

母親去世后，南屋二姨的頭發(fā)一下子全白了。她學(xué)會(huì)了糊紙盒，每天從街道領(lǐng)回一些料，從早上糊到深夜，一分錢一分錢地掙來(lái)吃飯。

我結(jié)婚的時(shí)候，她送我一個(gè)大紙箱子，上面貼著花紙。她赧然地說(shuō)：“我沒(méi)錢買花紙，不然我可以給你糊個(gè)更好的。這里面的硬紙?zhí)?，是我從商店里要?lái)的包裝冰棍兒的紙盒，用它們給你糊的?！庇帜贸鋈龡l手絹，一條大的，男人用的，還有兩條小的，說(shuō)：“你結(jié)婚，我送不出別的了?！闭f(shuō)著，她哭了。我也哭了，為我實(shí)現(xiàn)不了的兒時(shí)承諾，我一直沒(méi)有忘記，四五歲的時(shí)候，我曾答應(yīng)過(guò)她，在她沒(méi)有辦法生活下去的時(shí)候，我要養(yǎng)著她。

再后來(lái)，南屋二姨走了，和她侄女一樣，吃了過(guò)多的安眠藥。據(jù)說(shuō)她走時(shí)臉色很安詳。

她走的前一天晚上，過(guò)來(lái)看了我的妹妹，并把一個(gè)精致的小花瓶送給了妹妹，對(duì)妹妹說(shuō)，這是她最后一個(gè)小花瓶了。妹妹愛(ài)不釋手，驚喜地謝了南屋二姨。后來(lái)妹妹告訴我，當(dāng)時(shí)南屋二姨很安慰地對(duì)著她笑了，但眼里含著淚。

那時(shí)我還在五七干校。