我要使一支大筆，一支長到撩得及月亮的筆把秋畫在天空里。從小我就最不會畫圖，也不是家窮，媽媽卻買不起一盒色筆，所以我的笨是因于筆，因于媽媽，不是自己。而那支筆會一年一年長大，一夜間可以長到屋頂尖端的天窗上，今年算算該是何許高度了，但我也不必爬高，隨手握來就可以畫個圓，把太陽、彩虹、月亮都圈進來，像西方的小天使，張著翅膀直起小手，輕輕地一敲，敲出閃閃碎碎的亮片來。

鐵馬咔咔響，銀河步步近。

八九年前的夏夜沒有現(xiàn)在的干枯燥熱，至少還留些空地街道給小孩玩耍，怕熱的人搬椅子來門前乘涼，祖母尤愛撒痱子粉在上半身，撲得“玉樹生煙”，布袋奶子下也特地掀了掀嵌進去；葵扇撲撲扇著，把夏夜扇得悠悠長長起來，忽地一聲汽笛鳴，更覺天際就在軌道的那一頭，在那座土地廟的背后院里；天盡管熱，夜的位置仍明確地在那里的。聽媽媽、祖母外頭坐著說笑，我在室內演算代數(shù)，怎么也算不出，又氣不過，椅子朝后一用勁身子就坐離起來，牽出鐵馬碾過水溝板子，架好在馬路上。把左腳按在踏板上，一步一顛身，一顛一縱跳的，兩輪子便隨著右腳的一懸空、一落地吃力地往前轉，踩過一條街，人還在車子旁，明知可笑，卻拗不過膽小，心上急得身子刷刷出汗，偏又來來回回追著車子跑，行人看了都發(fā)笑，祖母也探出白身子喊我：“停了吧，白出力!”我還是直往不退，整整踏空了三個夏天。

第四個仲夏，一位小時玩伴跑來充馬童。先扶我坐正在車座上，要我雙手虛虛扶著龍頭，兩腳盡管扎實地踩踏，而她在一旁跑著隨我，我這才真正上了車身，開始有了君王的威嚴起來；踏板拼命用力，輪子便倏地碾過一條河岸、半圈鄉(xiāng)道，眼睛望牢前方，手掌死抓住龍頭，聽馬童落在后頭，我卻騎虎難下，脖子像鑲了石膏，回首不得。路倒是曉得直線走和繞彎，就是不懂剎車，只好由它橫沖直撞，然后一個離心滑行，連人帶車斜斜歪歪地倒將下來，車累人也倦，然也經(jīng)那番長跑才把野馬給馴下來了。我那馬童卻追失了主人，而我這昭君娘娘早已飛渡大漠南北去了。