第一次和幾個(gè)朋友去淡水玩，走在鎮(zhèn)上的小巷小弄里，幾乎就緊挨著人家的門檻、人家的廚后走，突然一股似曾相識的熱流從腳底癢起，后來經(jīng)過一塊空地，到處橫著紅磚頭，磚頭四周微微生著青苔，又讓我想起以前家里院子好多的番石榴，樹干上也長著木耳，薄薄韌韌的，凹凹的才小拇指一般大；每當(dāng)下過雨，土質(zhì)松軟，祖母常要我戴頂斗笠去摘木耳，我把斗笠倒過來盛，踩著捏著，腳丫上立刻就穿起雨水來了，那種感覺真是沁心。其實(shí)也沒有幾朵好摘，倒是拔了一地的金針菜，金針花是不能立刻煮來吃的，可是在陽光下，它黃澄澄最是鮮艷欲流，映得雨天都晴了。

那時(shí)候的庭院約有六十坪寬，在小孩的眼睛里就有公園那樣大，整日玩不盡似的，木瓜樹、葡萄架、椰子樹在藍(lán)天下，從我的眼睛望出去就是世界的一切了。除了睡覺，外頭的風(fēng)光雨露則是和小時(shí)候的日子緊密地聯(lián)在一塊兒成長的，今天再回顧，庭院已起了新樓，只剩得一小區(qū)天井?dāng)[著數(shù)十棵盆栽，是有那么一絲絲“物是人非事事休”的慘淡，然兒時(shí)的光陰是永遠(yuǎn)年輕的，馬路也永遠(yuǎn)是寬敞如十道線的，什么東西種下了就一定生根。

記得我曾在魚池邊種了一?？喙献押妄堁酆?，天天盼著它們長大，眼看著翠綠綠的梗子搖顫顫地拔高，臺風(fēng)來了也不折斷，后來聽說核得包著肉才生得出龍眼來，我又重新栽了一個(gè)下去，然后貪想明年就可以吃到甜嘰嘰的龍眼，好高興的，結(jié)果三棵好像都被兩只小白兔吃掉了，魚池里的金魚也叫野貓給叼跑了。印象里魚池足足有湖面那么大，蹲在邊邊上看魚，水面映著頭發(fā)和脖子的影子，晃晃動(dòng)動(dòng)；池腳的龍眼核埋得不深，看得見根桿子就挨著核邊冒出來，摸摸它，倒也結(jié)實(shí)。

現(xiàn)在追想起來，那三棵小矮子竟成了長生不老樹似的，也根生在我的腦子里，碧綠如舊，牽動(dòng)的更是彼時(shí)一草一花的和風(fēng)艷陽，以及人的情意如雨后松軟濕濕的松土，上面長著金針木耳……

臺北是個(gè)大都會，處處見出人為的成績，我雖住了六年，仍不能習(xí)慣此地的水土，也只可暫且歇歇，不愿意就此長住下來，到底我是生于玩慣泥巴的鄉(xiāng)下人。

第一年到臺北來考聯(lián)招，眼前火車就要進(jìn)站了，我卻慌得不敢面對現(xiàn)實(shí)，想臺北是個(gè)充滿汽油味的大工廠。果真我被公共汽車嚇壞了，兩天考試中，我從早暈到晚，究竟考了些什么也不清楚。人家鄉(xiāng)下不是走路就是騎單車，才沒有這么多車子呢，除了火車，也不會有人去爭搶位子坐，原來我在往臺北的車上已經(jīng)開始想家了?！段鲙洝防镉幸痪洹拔吹浅?，先問歸期”，我可是鬧了個(gè)大笑話了。

偶爾回去，我是帶著返鄉(xiāng)將息將息的心情去看那些家常的景物山水，臺北是個(gè)莫測高深、叫人也喜也厭的地方，因?yàn)樗诩ち业倪\(yùn)轉(zhuǎn)中，是典型現(xiàn)代化城市的表征，人們漸漸也上了高速度的軌道中，逐漸忘了“閑”字為何物，也許緊張慣了，竟不知道怎樣安閑下來。

但是把臺北來和紐約或東京等大都市一比，那它們要比臺北更是超速度了。而我這樣杞人憂天，是把臺北擴(kuò)大了來瞧了，我的隱憂是十年二十年之后的，而且我深信我們中國人是最懂得“閑”字的民族，如果時(shí)代進(jìn)步就得賠上一個(gè)“閑”字，那我是斷然不甘心的。我也不學(xué)嬉皮的返回大自然，他們拒絕一切屬于人的物質(zhì)文明，我還是要過這一代人過的日子，而且要知得深切，既然人可與山川日月同壽，這一代人過的光陰仍是寸寸珍貴的?？v有一陣子的蒙塵，到底會沉淀下來，天地再大，它也只能是“飄風(fēng)驟雨不終朝”，人再強(qiáng)橫，也絕敵不過天意的操劫毀之權(quán)，所以眼前一山一水仍舊無恙，它們簡直無視于人類的功德罪孽，照樣立在那兒，照樣日出月落，照樣川流不息。