小時(shí)候問(wèn)媽媽：“我是怎么來(lái)的？”媽媽說(shuō)：“土生的?！蔽耶?dāng)然不相信，我既不是花也不是樹(shù)，怎么會(huì)從土里生出來(lái)？又追問(wèn)下去，媽媽不耐煩了，猛地抓我過(guò)去，指著我頸子間的汗垢，說(shuō)：“這不是土，是什么？是蚯蚓?。俊庇痔鹞业母毂?，順勢(shì)一抹，“看你，兩天沒(méi)洗澡就成這個(gè)土樣子，羞不羞呀！”

媽媽也說(shuō)人死了就是“寄阿土養(yǎng)的”，“阿土”就是那位萬(wàn)物之母，她收養(yǎng)一切未生和已死的生靈，那才真是偉大呢。也因這緣故，我從來(lái)不以為泥土是臟的，在地上睡覺(jué)也是干凈的，還有一些糕粿類(lèi)的東西得借地氣才能發(fā)酵，水泥地面的少土氣反不能作用呢。我想有人會(huì)握著故鄉(xiāng)的泥土和他一起流浪是有道理的，泥土是每個(gè)人的根，是他在大自然里的根，難怪會(huì)是“人之將死，其言也善”，每個(gè)人在歸土之前，態(tài)度絕對(duì)是謙卑的，一如他無(wú)可選擇地來(lái)，轟轟烈烈一場(chǎng)生命，然后無(wú)可奈何地去。

我當(dāng)然不是從土里生出來(lái)的，但是我相信人的情意是從土里養(yǎng)出來(lái)的，于是土質(zhì)越豐沃的地方，人們也越知天的旨意?！兑?系辭》有一句“感而遂通天下之故”，我的詮釋是，感激的心思是可以通天通神的，而感動(dòng)的由來(lái)又多從天從泥土的不言而行，眼看它花盛開(kāi)，眼看它葉敗殘，草木本無(wú)知，人卻感而有知，為此，人也可與天地同立為三才，絲毫不遜色的。

從囂鬧的市鎮(zhèn)回到鄉(xiāng)下，我可是要安步當(dāng)車(chē)，揣著一顆怯怯的塵心去踏那柔柔的沙土。路兩邊的秧田，時(shí)而綠油油筆直方正的一片，時(shí)而金燦燦搖曳蕩漾成浪，八方來(lái)的風(fēng)也只是微微和和的，似乎不覺(jué)有人到來(lái)，那老母親倒像怕人來(lái)?yè)屗墓谒频?，靜悄悄地看管著這一片富庶，這一群年輕的秧苗，我反成了域外人，平白地想要爭(zhēng)看這一切，她當(dāng)然要在意了。

上個(gè)月妹妹載我去溪邊看水，摩托車(chē)“噗噗噗”吵得很，我隱約知道誰(shuí)要生氣了，趕緊叫她放小聲量，免得壞了這一地的祥和。溪水不急，走下橋去采姜花，陽(yáng)光曬不暖溪石，稍探水，涼若陳年深井，摸著摸著，竟也似摸著了千古的水心，我卻只是一無(wú)事事地在水邊玩著，彼此又攀了哪門(mén)的親呢？我就只是這樣坐著看它，毫無(wú)道理的蠻性兒。

中國(guó)傳統(tǒng)派畫(huà)家畫(huà)山水時(shí)，往往用的不寫(xiě)實(shí)的描畫(huà)法，和西洋的據(jù)實(shí)上色的誠(chéng)實(shí)作風(fēng)可是風(fēng)馬牛不相及呢，中國(guó)山水只在墨色的濃淡間分筆力，言氣韻，有時(shí)比例還出入到幼稚的地步，但這山水也正是寫(xiě)著人與景之間的默契，如古詩(shī)“萬(wàn)里歸來(lái)后，八方在戶庭”的一個(gè)“覺(jué)”字。中國(guó)人的含蓄是不從正面去碰觸的，面對(duì)大山大水的心境，一似面對(duì)神前的虔敬謙遜。于是覽遍天下景色，也只見(jiàn)于文章、畫(huà)境和其人的神采風(fēng)光。又一個(gè)“玩”字是不落實(shí)的，倒是欣賞的靜態(tài)占多，小孩的玩是現(xiàn)身說(shuō)法的，會(huì)玩的則是以靜御動(dòng)，如朱熹說(shuō)“萬(wàn)物靜觀皆自得”，得亦得那萬(wàn)物的中心，玩亦玩那景物的興頭。像蘇軾玩得入神了，就說(shuō)“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，李白玩入迷了也要登上蓬萊山去仙游，偏偏蓬萊山叫李白登不成，它就下來(lái)住到李白的詩(shī)里，也似成了人間可到的一個(gè)名勝去處。而我小時(shí)候玩過(guò)的陽(yáng)光歲月也累成了一個(gè)小蓬萊，一處永遠(yuǎn)鮮活的所在，像一口滿滿的泉水，隨時(shí)冒出汩汩的玩興，玩在山邊、玩在水上、玩在街頭……