一對(duì)普通編輯夫婦的生活

圣保羅市是明尼蘇達(dá)州的首府，是我的美國之行的第一站，也是我參加的世界新聞研究所（W.P.I.）項(xiàng)目的大本營。這個(gè)小城位于美國中西部偏北地區(qū)，密西西比河的上游。在河對(duì)岸，與這座多為哥特式建筑的僻靜城市遙遙相對(duì)的，是由摩天大樓和繁華商業(yè)區(qū)組成的明尼阿波利斯市，明尼蘇達(dá)州的許多大公司和著名的明尼蘇達(dá)大學(xué)就坐落在那里。由于上百年來密不可分的聯(lián)系，兩城素有“雙子城”之稱。我們到這個(gè)城市是為了訪問《圣報(bào)羅先驅(qū)報(bào)》（下稱《圣保羅報(bào)》）。

《圣保羅報(bào)》只是當(dāng)?shù)貓?bào)紙，已經(jīng)有四五十個(gè)版的規(guī)模，可以想象有多少人在為之工作。世界新聞研究所發(fā)的小冊子告訴我，美國報(bào)業(yè)的從業(yè)人員總數(shù)至1986年底已達(dá)461 300人，是中國的4倍多。于是，我更希望有個(gè)機(jī)會(huì)，看看美國同行們是怎么生活的。

這機(jī)會(huì)來得真巧。到美國第四天，領(lǐng)隊(duì)考妮宣布，我們每個(gè)外國記者要有一戶“主人家庭”了。做“主人”是當(dāng)?shù)匾恍┫矚g與外國人結(jié)識(shí)的普通居民向我們的東道主毛遂自薦的?！爸魅恕眰兛戳宋覀兊拿麊沃?，再挑選各自感興趣的來賓當(dāng)特別客人。

我的主人家庭恰好是一對(duì)編輯夫婦，姓古德溫，分別在雙子城里的兩家“對(duì)手報(bào)”工作。

記者24小時(shí)都是報(bào)紙的

還未與古德溫夫婦謀面，我便感覺到了他們的生活節(jié)奏。

按東道主的日程安排，我們將在抵美第一個(gè)星期五下午的雞尾酒會(huì)上與各自的主人相見。星期四，我收到古德溫夫婦一封來函，里面是一張印制精美的祝賀卡片。夫婦倆在附函中熱情地向我表示歡迎后，又不無遺憾地提到，他們星期五下午工作很忙，也許要6點(diǎn)半左右才能趕來赴會(huì)。

那天的酒會(huì)就在我們下榻的一座小樓舉行。星期五是美國人一周工作日的最后一天，剛過5點(diǎn)，幾十名賓客就陸續(xù)到了，各自端著飲料在大廳或樓前草坪上聊天。按美國人的社交習(xí)慣，每人左胸前貼了不干膠紙制的名簽。我們算是主賓，名簽下有兩條漂亮的紅絲帶，很是醒目。憑這標(biāo)志，那些準(zhǔn)備當(dāng)“主人”的很快認(rèn)出了未來的客人們，于是，先是驚喜地歡呼，自我介紹，然后熱烈擁抱，問長問短。

古德溫夫婦果然沒能按時(shí)到來?？寄莞嬖V我，他們又特意打了電話來，說要來得晚些，讓我不要著急。我便與其他人——那些應(yīng)邀而來的教授、生意人——交談著，也熱鬧有趣，心中卻特別感慨：這對(duì)美國同行可真善良細(xì)心，也真忙??！

6點(diǎn)半酒會(huì)快散時(shí)，古德溫夫婦趕來了。夫人安一看就是個(gè)快樂的人，臉上笑盈盈的，連衣裙胸口有個(gè)大紅蝴蝶結(jié)，見了我便侃侃而談。丈夫杰克穿一身藍(lán)灰色西裝，在一旁頷首微笑，顯得性情沉默。

從安口中，我得知她正是《圣保羅報(bào)》的社論作者，而杰克是《明尼阿波利斯先驅(qū)論壇報(bào)》（下稱《明尼阿波利斯報(bào)》）的版面編輯。

“在美國，編輯是領(lǐng)導(dǎo)記者的，對(duì)嗎？”我隨口問。

杰克在一旁很認(rèn)真地回答：“對(duì)?？晌沂前婷婢庉?，像記者一樣，是編輯部的基層人員?！彼肓讼耄终f：“安當(dāng)社論作者，也一樣。她的老板就是社論編輯?！?/p>

后來我知道，安58歲，杰克61歲。這對(duì)已經(jīng)不再年輕的“編輯部基層人員”像多數(shù)美國的報(bào)紙工作者一樣，過著極其緊張繁忙的生活：早上9點(diǎn)上班，中午在辦公桌前吃一塊三明治或一個(gè)漢堡包，然后一直干到晚上六七點(diǎn)。加晚班更是常事。除周末外，夫妻倆在家一起共進(jìn)晚餐的機(jī)會(huì)也很少。與我相識(shí)后，安有心讓我去他們的公寓做客，擠出時(shí)間請我去吃晚飯。那是個(gè)星期三的晚上，說好了杰克6點(diǎn)半來接我，可他實(shí)在忙得下不了班，半小時(shí)來一次電話往后推，一直拖到8點(diǎn)。安做的晚飯只是烤一塊現(xiàn)成的火腿。飯后，她就到家用電腦前伏案工作了。